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PRÉFACE 


DE LA PREMIERE EDITION 


Esthétique de la langue française, cela veut dire : 
examen des conditions dans lesquelles la langue 
française doit évoluer pour maintenir sa beauté, 
c'est-à-dire sa pureté originelle. Ayant constaté, 
il y a déjà bien des années, le tort que /ail à noire 
langue temploi inconsidéré des mots exotiques ou 
grecs, des mots barbares de toute origine, de toute 
fabrique, je fus amené à raisonner mes impres- 
sions et à découvrir que ces intrus étaient laids 
exactement comme une faute de ton dans un 
tableau, comme une fausse note dans une phrase 
musicale. Il me sembla donc que, sans rejeter 
inconsidérément les observations (qualifiées mat 
à propos de règles) grammaticales, il fallait du 
moins ajouter un nouveau principe à ceux qui 
guident l'étude des langues, le principe esthéti- 
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que. Voilà toute la première partie de ce livre, y 
comprises les notes sur la Déformation, 

Le chapitre des métaphores pourrait tenir en 
vingt lignes^ si on ôtait les exemples ; si on y met- 
tait tous les exemples possibles, il demanderait 
vingt gros volumes. Il ne faut donc le regarder 
que comme une indication : il dira la possibilité 
d'un dictionnaire sémantique des langues de 
civilisation européenne. L'excuse de sa longueury 
car il paraîtra long à beaucoup, c'est qu'en ces 
sortes de travaux il est défendu de demander à 
être cru sur parole ; cette nécessité justifie encore 
l'aridité d'une nomenclature empruntée à dij/^é^ 
rentes langues étrangères. 

Je pense d'ailleurs quil ne faut jamais hésiter 
à faire entrer la science dans la littérature ou la 
littérature dans la science; le temps des belles 
ignorances est passé; on doit accueillir dans 
son cerveau tout ce qu'il peut contenir de notions 
et se souvenir que le domaine intellectuel est un 
paysage illimité et non une suite de petits jardi- 
nets clos des murs de la méfiance et du dédain. 

Je désire ajouter que ces études, car, sans être de 
la philologie, elles s'appuient constamment sur la 
philologie romane et sur la linguistique générale, 


ont é/é aper(;iies de ceux dont l'approbaHon m'é- 
tait nécessaire, alors que, sans préparation appa- 
renleje me hasardais à des questions auxquelles il 
fst d'usage, entre lillératcurs, de ne pas répondre. 
Ce n'est pas comme caution que Je dis le nom de 
l'illustre Max Maller, maître des mi/l/iohf/ies et 
des métaphores, ni celai de M. Gaston l'aris, 
dont nous sommes tous les disciples, ce qaî'n'esi 
pas une raison pour qu'il ait approuvé autre 
chose dans mon Esthétique que te soin avec lequel 
J'ai défendu les principes que m'ont donnés ses 
travaux; c'est plutôt en manière de dédicace, et 
alors je n'oublierais pas Ml. Antoine Thomas, qui 
aime passionnément la langue française et qui l'a 
suivie Jusqu'en ses plus mystérieuses métamor- 
phoses. M. Gaston Paris me permettra de citer ici 
quelques lignes de son écriture, car elles sont une 
critique et elle disent ma pensée même, depuis que 
je les ai tues: << Sur quelques points (comme ce qui 
regarde l'orthographe) je ne serais pas tout à fait 
d'accord avec vous, et en thèse générale Je ne sais 
sidans l'évolution linguistique on peut faire autre 
chose qu'observer les faits; mais après tout dans 
celle évolution même toute volonté est une force et 
la vôtre est dirigée dans le bon sens. » Ma pensée 


i 


c'est cela même, c'est que je nesais qu'ane/orce, 
aussi petite que l'on voudra, qui voudrait se dres- 
ser contre la coalition des mauvaises forces (ies- 
tractives d'une beauté séculaire. Je n'ai à ma dis- 
position ni lois, ni règles, ni principes peut-être ; 
Je n'apporte rien qu'an sentiment esthétique assez 
violent et quelques notions historiques : voilà ce 
que Je Jette au hasard dans la grande cuve oà 
fermente la langue de demain. 

R. G. 


ESTHÉTIQUE 

DE LA LANGUE FRANÇAISE 


Lecaraclèrc est le itylc. d'une langue. 
Chaque langue 3 son caractère qui se 
rivète par les sonorités, par les formes 
verbales; c'est daus les mots qu'il met 
d'abord son empreinte obscure et pro- 

GulLLAUHK DE HUMBOLDT. 

Je diifendrai loujours la pureté de 
langue franjaise. 
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CHAPITRE PREMIER 

Beauté physique des mois. — Origine des mots français. 
— Les doublets. — Le vieux fraDgaisi ei la langue sco- 
lastique. — Le latin réservoir naturel du français. 


On ne s'est guère intéressé jusqu'ici aux mots 
du dictionnaire que pour en écrire l'Iiistoire, 
sans prendre garde à leur beau té propre, de 
forme, de sonorité, d'écriture. C'est qu'on a cru 
sans doute que, dégagés de l'image ou de l'idée 
qu'ils contiennent, les mois n'existeraient plus 
qu'à l'état d'articulations vaines. La phonétique 
elle-même n'a pu rester complètement indiffé- 
rente à la signification des mots dont elle ana- 
lysait les éléments, et c'est ainsi qu'elle est arri- 
vée à établir l'origine et la filiation de presque 
tous les vocables de la langue française. Mais on 
conçoit très bien et il y a une phonétique pure 
qui, faisant abstraction de toute sémantique, 


constate simplement la généalogie des sons, 
leurs mutations, leurs influences réciproques. 
L'esthétique du mot, telle que j'essaierai de la 
formuler pour la première fois, aura d'abord ce 
point de contact avec la phonétique qu'elle ne 
s'occupera que par surcroît du sens verbal, tout 
à fait insignifiant dans une question de beauté 
physique : la signification d'un mot ni l'intelli- 
gence d'une femme n'ajoutent rien ni n'enlèvent 
rien à la pureté de leur forme. Pureté : voilà le 
déterminatif (r). 

Il y a dans la langue française, et dans toutes 
les langues novolatines, trois sortes de mots : les 
mots de formation populaire, les mots de for- 
mation savante, les mots étrangers importés 
brutalement ; maison, habitation, home, sont 
les trois termes d'une même idée, ou de trois 
idées fort voisines ; ils sont bien représentatifs 
des trois castes d'inégale valeur qui se partagent 
les pages du vocabulaire français. Noire langue 
serait pure si tous ses mots appartenaient au 
premier type, mais on peut supposer, sans pré- 

(i) Vaugelas, qui ne pouvail 


lendre à une exactitude bien rigoureuse, queplus 
de la moitié des mots usuels oui été surajoutés, 
barbares et intrus, à ce que nous avons con- 
servé du dictionnaire primilif : la phipart de ces 
vocablesconquérants,fils biîlards de laGrèceon 
aventuriers étrangers, sont d'une laideur into- 
lérable et demeureront la honte de notre lan- 
gue, si l'usure ou l'inslmct populaire ne parvien- 
nent pas à les franciser. Leur nombre croissant 
pourrait faire craindre que le français fût en 
train de perdre son pouvoir d'assimilation, 
jadis si fort, si impérieux; il n'en est rien, mais 
la demi-instruction, si malheureusement répan- 
due, oppose à cette vieille force l'inerlie de plu- 
sieurs sophismes. 

Cependant les mots du second et du troisième 
type peuvent avoir acquis, par le hasard des 
formations ou des déformations, une certaine 
beauté analogique; ils peuvent être tels qu'ils 
aient l'air d'être les frères véritables des véri- 
tables mots français; cette pureté extérieure, qui 
ne fait point illusion au phonéliste, doit désar- 
mer le littérateur; il nous est parfaitement in- 
différent, en vérité, que hélice, affonie,ffamme, 
soient des mots grecs ; rien ne les différencie des 
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plus purs mots français; ils se sont naturelle- 
ment plies aux lois de la race et leur fraternité 
est parfaite avec lice^ dénier flamme^ véridiques 
témoins. Il y a aussi un grand nombre de ter- 
mes abstraits qui, quoique d'une physionomie 
assez barbare, nous sont indispensables, tant 
que le vocabulaire n'aura pas subi une réforme 
radicale; dès qu'on touche aux abstractions, il 
faut écrire en gréco-français; cet essai sera et 
est déjà plein de mots que je répudie comme 
écrivain, mais sans lesquels je ne puis penser. 
On ne peut les supprimer, mais on peut tenter 
de les rendre moins laids : cela sera l'objet d'un 
des chapitres que j'ai le dessein d'écrire. 

Pareillement, et avec moins d'hésitation en- 
core, il faut respecter la plupart des mots latins 
qui sont entrés dans la langue sans passer par 
le gosier populaire, ce terrible laminoir. Ils sont 
mal formés; on n'a pas tenu compte, en les 
transposant, des modifications spontanées que 
la prononciation leur aurait fait subir si le peu- 
ple les avait connus et parlés : on les jeta bru- 
talement dans la langue, sans écouter aucun des 
conseils de l'analogie et on infesta ainsi le fran- 
çais de la finale a//o/i,qui peu à peu a détruit le 


pouvoir de aison, finale normale, moins lourde 
et plus définitive. De pofionem le peuple a fait 
poison et les savants potion ; le peuple fut plus 
ingénieux et plus personnel, étant ignorant. 
Mais /)o//oH était utile, l'idée générale contenue 
dans potionem avant disparu du mot popu- 
laire fi). La nécessité qui a fait doubler f-mûi 
par émotion est beaucoup moins évidente, et 
l'on ne voit pas bien que la langue qui avait 
émouvoir ait fait, en acceptant émolionner, une 
acquisition très importante ni très belle. 

Poison et potion ; on appelle doublets ces 
mots de forme diBérente et de souche unique ; 
le second est venu doubler le premier, soit à une 
époque assez ancienne, soit au cours des siècles 
ou tout récemment. Ils n'ont presque jamais la 
même signiScalion et c'est l'excuse du mauvais; 
excuse assez faible, car, comme je l'expliquerai 
plus loin, un seul mot peut, sans qu'aucune con- 
fusion soit à craindre, porter jusqu'à dix ou douze 
sens différents. 

C'est ainsi que la langue, ayant tiré du latin 
capitale la forme cheptel, a fait, avec le même 
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mot, la forme capital. Voici quelques exemples 
de doublets que je n'emprunte pas à Topuscule 
de Brachet, quoiqu'ils s'y trouvent certaine- 
ment : 


Latin, 

Vieux français. 

Français moderne. 

Monasteriam 

Moutier 

Monastère 

Ministerium 

Métier 

Ministère 

Paradisus 

Parvis 

Paradis 

Hospitale 

Hôtel 

Hôpital 

Augurium 

Heur 

Augure 

Unionem 

Oig-non 

Union (i) 

Crypta 

Grotte 

Crypte 

Fistula 

Fêle (2) 

Fistule 

Décima 

Dîme 

Décime 

Articula m 

Orteil 

Article 

Navigare 

Nager 

Naviguer 

Strigilem 

Etrille 

Strigile 


Souvent, le sens s'étant perdu de la fécondité 
naturelle du français, un savant en quête d'un 
qualificatif, d'un dérivé, est remonté au mot 
latin au lieu d'interroger le mot français : 

(i) Il y a deux unio-nem^ l'un disant oignon, l'autre union. 
Ce n'est donc pas là un doublet véritable ; mais si le vieux fran- 
çais avait tiré un mot de unionem (unir), nous dirions,sans rire : 
V oignon fait la force. 

(a) Actuellement, canne des verriers, pour prendre et souffler 
le verre. 


Natalis 

No8l 

Natalité 

Ostrea 

Huître 

Ostréiculture 

Jtanuncula 

Grenouille 

Renonculacëes ( 1 ) 

Oœalia 

Oseille 

Oxalique 

Medulla 

Moflle 

Médullaire (a) 

Aarh-ala 

Oreille 

Auriculaire 

Crncih' 

Grêle 

Giacililé 

Dies dominica 

Dimanche 

Dominical 

Pedicalam 

Pou 

Pédiculaire 

Pneama 

Neume 



On doit avoir l'impression rien qu'à parcourir 
ces deux listes très écourlées, que si les mots de 
la seconde colonne sont français, ceux de la troi- 
sième ne le sont pas, ou très peu ; ils ne sont pas 
davantage latins, puisque jamais en aucun pays 
ils n'ont été prononcés tels que le dictionnaire 
nous les offre aujourd'hui. Ils n'en sont pas 
moins, sauf le dernier, fort estimables ; leur 
présence dans la langue est devenue presque un 
ornement en même temps qu'une garantie de 


(i) A pu êiretirë de renoncale. 

{») Il d'ceI pas très rare de lire : la moelle midallaire. Il ne 
faut pas trop rire, ni trop blâmer cela. Le langaiçe d'usa^ n'a 
pns à tenir compte du sens étymologique des mots. Voir plus 
loin, à la fin du chapitre If. « Ephémères amoart qui ne duret 
qa'na joar >, dit le livret de Galath^e ; cela fait rire les pé- 
dants, nais éfkémèrt oe veut dire, en fran<;ai9, que n de brève 
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solidité, depuis que tant d'autres causes de des- 
truction sont venues Tassaillir et, partiellement, 

la vaincre. 

Nous ne comprenons plus, sans élude préala- 
bles, le vieux français ; la tradition a été rom- 
pue le jour où les deux littératures, française et 
latine, se trouvèrent réunies aux mains des let^ 
très; les hommes qui savent deux langues em- 
pruntent nécessairement à la plus riche, quand 
ils écrivent la plus pauvre, les termes qui lui 
manquent et que Tautre possède en abondance. 
Or, à ce moment, le français paraissait aussi 
pauvre en termes abstraits que le latin classi- 
que, tandis que le latih du moyen âge, enrichi de 
toute la terminologie scolastique, était devenu 
apte à exprimer, avec la dernière subtilité, toutes 
les idées ; ce latin médiéval a versé dans le fran- 
çais toutes ses abstractions ; la philosophie et 
toutes les sciences adjacentes s'écrivent toujours 
dans la langue de Raymond Lulle. Identité^ 
priorité y actualité soni des mots scolastiques. 
Cet apport, continué par les siècles, a presque 
submergé le vieux français. On en était arrivé 
à croire, avant la création de la linguistique 
rationnelle, que ces mots latins étaient les seuls 


It-i^ilimes et que les nutres repréaenl;iierit le 
résidu d'une corruption extravagante ; mais la 
corruption elle-même a des lois et c'est pour ne 
pas les avoir observées qu'on a si fort gâté la 
langue française. 

II n'est pas bien certain, en effet, que le vieux 
français fât aussi dénué qu'onracru : si les inno- 
vateurs avaien,t connu leur propre langue aussi 
bien qu'ils connaissaient le latin, auraient-ils 
négligé afaitare pour construction, ou sem- 
blance pour représentation ? La nécessité n'ex- 
plique pas tous ces emprunts : la vanité en 
explique quelques autres : il atoujours paru aux 
savants de tous les temps qu'ils se différenciaient 
mieux delà foule en parlant une langue fermée 
à la foule. Dans l'histoire du français, il faut 
tenir compte du pédantisme. Sur près de deux 
mille mots purement latins en sion et tïon, il n'j' 
en a pas vingtqui puissent entrer dans une belle 
page de prose littéraire : il y en a moins encore 
qu'un poète osât insérer dans un vers. Ces 
mois, et une quantité d'autres, appartiennent 
moins à la langue française qu'à des langues 
particulières qui iicse haussentquefort rarement 
jusqu'à la littérature, et si on ne peut traiter cer- 
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taines questions sans leur secours, on peut se 
passer de la plupart d'entre eux dans Tart 
essentiel, qui est la peinture idéale de la vie. 

D'ailleurs les mots les plus servilement latins 
sont les moins illégitimes parmi les intrus du 
dictionnaire. Il était naturel que le français em- 
pruntât au latin, dont il estle fils, les ressources 
dont il se jugeait dépourvu et,, d'autre part, 
quelques-uns de ces emprunts sont si anciens 
qu'il serait fort ridicule de les vouloir réprouver. 
Il y a des mots savants dans la Chanson de Ro- 
land. Au point de vue esthétique, si imperméa- 
bilisation et prestidigitateur, par exemple, 
manquent vraiment de beauté verbale, il y a 
moins d'objections contre beaucoup de leurs frè- 
res latins, et d'autres, fort nombreux, sont très 
beaux et très innocents (i). Tout en regrettant 
que le français se serve de moins en moins de 
ses richesses originales, je ne le verrais pas sans 
plaisir se tourner exclusivement ducôtédu voca- 
bulaire latin chaque fois qu'il se croit le besoin 
d'un mot nouveau, s'il voulait bien, à ce prix, 
oublier qu'il existe des langues étrangères, 

( I ) Innocent est un mot de formation savante, qui remonte au 
xi° siècle. Du latin innocentem le peuple aurait fait ennuisant. 


oublier surtout lechemiiidu trop fameux Jardin 
des Racines grecques. Le mal que ce petit livre 
a fait depuis deux siècles aux langues iiovo-lati- 
nesest incalculable et peul-ètre irréparable. 
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CHAPITRE II 

Le sens du mot détermioé par sa fonction et non par son 
étymologie. — Les mots détournés de leur sens premier. 
— Les mots à sens nul et les mots à sens multiples. — 
Le mot est un signe et non une définition. 


Sans compter les dérivés, la langue française 
contient environ quatre mille mots latins de for- 
mation populaire ; il n'y a qu'à contempler le 
Dictionnaire de Godefroy pour apprendre que 
ces quatre mille mots ne sont que des témoins 
échappés à un grand naufrage- Les mots primi- 
tifs d'origine germanique sont encore dans le 
vocabulaire au nombre de plus de quatre cents ; 
on compte dans la même couche ancienne, mais 
tout à fait à la surface, une vingtaine de mots 
grecs importés par les Croisés, au xiii® siècle ; 
la langue française ayant à ce moment un grand 
pouvoir d'assimilation, leur origine est mé- 
connaissable; radicalement francisés, ils sont 
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devenus chaland, chicane, gouffre, accabler, 
avanie. La part du çrec dans la langue Fran- 
çaise originale est équivalente à celle du celti- 
que, nulle; elle est au contraire importante, 
autant que déplorable, dans le français moderne. 
On a fort bien dit que le nom n'a pas pour 
fonction de définir la chose, mais seulement d'en 
éveiller l'image. C'est pourquoi le souci des fa- 
bricateurs de tant d'inutiles mots gréco-français 
apparaît infiniment ridicule (i). Lorsqu'on in- 
venta les bateaux à vapeur, il se trouva aussitôt 
un professeur de grec pour murmurer pyros- 
caphe; le mot n'a pas été conservé, mais il figure 
encore dans les dictionnaires. N'importe quel 
assemblage de syllabes était apte à signifier ba- 
teau à vapeur aussi bien que pyroscaphe, puis- 
que, môme avec la connaissance du grec, il nous 
est impossible de découvrir dans celte aggluti- 
nation de termes l'idée de « bateau qui marche 
au moyen d'une machine à vapeur »; trouvé 


(i) M. Antoine d'Abbadie îmai^inaiit un nouveau tkéod 
l'appela aba, t mol qui s l'Bvanta^^ d'élrecourl et saas l'tj 
loiçie •. [Bulletin de la Société de Géoffi-aphïe, s^pl. 1878 
A propos de théodolite, aotoiis qu'il se trouve dans les dici 
naires entre Ihéodicèe et théogonie ; cela donne envie de le 
duire par roale de Dieu. 
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dans les papyrus calcinés d'Herculanum, il 
serait légitimement traduit par brûlot (i). Ces 
équivoques sont inévitables lorsqu'on veut subs- 
tituer au procédé légitime de la composition ou 
de la dérivation le procédé, tout à fait enfantin, 
de la traduction. Tous ces mots empruntés au 
grec ont d'abord été pensés et combinés en fran- 
çais ; et absurdes en français, ils ne le sont pas 
moins en grec. 

La filiation d'un mot, même du latin au fran- 
çais, n'est presque jamais immédiatement per- 
ceptible ; très souvent le mot français a une 
signification tout à fait différente de celle qu'il 
supportait en latin ; bien plus,* à quelques siè- 
cles, et même à quelque cinquante ans de dis- 
tance, un mot français change de sens, devient 
contradictoire à son étymologie, sans que nous 
nous en apercevions, sans que cela nous gêne 
dans l'expression de nos idées ; d'identiques 
sonorités expriment des objets entièrement dif- 
férents, soit qu'elles aient une origine divergente, 

(i) Les indigènes du Gabon, qui ne savent pas le grec, ont 
nommé le bateau à vapeur bateau fumée ^ ce qui est fort joli 
( Voyages d'Alfred Marche). En 1860, on appelait encore à Ge- 
nève la locomotive, la jument noire. Les Africanders la disent : 
vuurwut voiture à feu, et : ysterpaad, cheval de fer. 


soit qu'un mot ail a^siimi? à lui sen! la reprikcn- 
tatîon d'images ou d'actes disparates (i). Il n'y a 
que des rapports vagues, purement métaphori- 
ques, entre un grand nombre de mots français 
anciens et le mot latin dont ils sont la transpo- 
sition populaire : de/rifforem (froid) ^frayeur, 
de rugilas (rugissement) à rul, ou de pedonem 
(piéton) à pion, de garges (gouffres) à. gorge, de 
marcare (marteler) à marcher, il y a si loin que 
la phonétique seule a pu identifier ces vocables 
divergents (a). Les mots chapelet et rosaire ont 
passé du sens de chapeau et de couronne de 
roses à celui de grains enfilés, et c'est de ce 


(i) Les trois mots poêle du fraoçsis 
[alins diCFcrcnts, paÛiam, patella et pensilem. Les trois mots 
grâce (pitié, don, beauté) représentent le seul mot gratta. On 
compterait en français environ quinze cents mots dont le son ae 
retrouve, avee des variantes orthographiques, dans un ou plu- 
sieurs autres mois. Le m^me son a quelquefois jusqu'à huit ou 
dix sens ditféreals, de sorte qu'avec quinze cents sans la langue 

Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant 
liomophones. 1] y a un très riche Noaveaa diciiorataire de» mots 
homonyme» par le sieur Dclion-BaruEfa {A Sedan, an XIII). 

(a) Voir plus loin l'élude sur la Métaphore. Voici la généa- 
logie d'uQ mot d'argot : ae pagnoter, se mettre ao lit ; Ital. 
pagnotta, petit pain. Ce nom fut donné à des soldats marau- 
deurs vers i54i ; soldat pagnotte. On trouve ensuite : mont 
oa9noffE,rorteressebienpourvue.oùl'oanecraintri£n(xvii° siècle); 
d'où pagnottrït (Voltaire), négligence, paresse ; d'oit le verbe 
moderne. Ainsi de petit pain, un a fait logiquement : se coucher. 


I 
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dernier sens brut que dérivent nécessairement, 
aujourd'hui, toutes leurs significations métapho- 
riques, amoureuses ou pieuses. Chapelle provient 
de la même racine que chapelet et signifie pro- 
premcnt un petit chapeau ; poutre vient de pul- 
letrum et Ronsard l'employa encore dans le 
sens de cavale. 

Certains écrivains, amateurs d'étymologies, 
sont très fiers quand ils ont fait rétrograder un 
mot français vers la signification stricte qu'il 
avait en latin : c'est un plaisir dangereux dont 
on abusa au seizième siècle. Des mots tels que 
montre^ règle^ ne possèdent d'autre sens que 
ceux que leur donne la phrase où ils figurent ; 
cahier^ voulant dire un assemblage de quatre 
choses, n'est représentatif d'un objet déterminé 
que parce que nous ignorons son origine; le 
mot d'où il est né, quaternus^a. reparu en fran- 
çais moderne sous la forme médiocre de qua- 
terne. M. Darmesteter a analysé dans sa Vie 
des Mots douze significations du mot timbre, qui 
vient de tympanum; il y en a d^autres (i), mais 

(i) Par exemple, celle de : coffre où Ton conserve les carafes 
frappées. Le mot anglais, gmart^ qui fut un instant à la mode 
à Paris, n'a pas moins de treize significations différentes : 

1 Cuire (les . yeux me cuisent), a Sentir, éprouver, ressentir 
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qoel qu'en soit le nombre, nous ne les confon- 
dons jamais, pas plus que nous ne sommes 
troublés par la distance qu'il y a entre cannn, 
au sens d'arme, et cannn, au sens populaire 
de verre : quel travail s'il nous fallait retrou- 
ver dans les douze ou quinze significations 
de timbre l'idée de tambour et dans canon 
l'idée de roseau. Le mot arrive quelquefois à un 
sens absolument contradictoire avec son élymo- 
logie : un exemple assez connu mais curieux est 
celui de cadran, venue de quadrantem,(\m avait 
pris la signilication de carré. Le verbe tuer 
vient littéralement du latin tutari (pro(ég'er) (r). 
Il faut donc sourire de la prétention de cer- 
tains savants. Un mot n'a pas besoin de con- 
tenir sa propre définition. Dans l'instrument 
nommé télescope, l'idée de voir de loin n'est 
aucunement essentielle, mais si on la croyait 


UDe cuisson. 3 Eprouver une viTC douleur, souffrir. 4 Porter la 
peine (il 1»' o cuira), 5 Cuisson, douleur cuisante. 6 Douleur 
poignante. 7 Cuisant, douloureui, poignant, vif. 8 Spirituel, pi- 
quant, caustique, mordant, g Vif, rude, vigoureux. 10 Vif, bon, 
fort. Il Vif, leste, alerte. 13 Habile, capable. i3 Elégant, pim- 
pant, coquet (ruban, chapeau coquets). 

(i| Tn/oWju(aci/ocum(protéger,puis étouffer le feu|,eiou^er, 
laer; ainsi a-t-on reconstitué l'histoire singulière de ce mot 
qui dit exactement le contraire de ses syllabes . primitives. On 


t 
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nécessaire, le mot longue-vue était bien suffi- 
sant, et capable de porter, comme lunette^ une 
double ou une triple signification. Le télescope 
aurait pu encore, sans aucun danger, être appelé 
tube ou tuyau ; c'est ce dernier nom qu'il eût 
sans doute reçu (i), si le peuple avait été appelé à 
le baptiser (2). Comme jumelles, mot populaire, 
presque argotique, est joli, comparé à micros- 
cope, stéréoscope, d'une barbarie si savante et 
si triste ! Au pédant qui invente binocle, Tins- 
linct heureux de l'ignorant répond par lorgnon; 
à cycle, tricycle, bicycle, et tous leurs dérivés, 
l'ouvrier qui forge ces machines oppose bécaiie ; 


dit encore en Normandie, tuer le feu ; dans le centre de la 
France et au Canada, tuer la chandelle. Malherbe a écrit ; 

C'est que la terre était brûlée 
S'ilsf n'eussent tué ce flambeau. 

Défendre (il en était déjà de même du latin defendere) veut 
dire à la fois repousser et protéger. Le mot caracoler est l'es- 
pagnol caracol, escargot ; le passade s*est fait par l'idée de 
spirale. M. Mulot, l'iDgénieur qui creusa le puits artésien de 
Grenelle, la sonde s'étant brisée, imagina pour la retirer un 
instrument nouveau qu'il baptisa caracole. 

( j) « Les premiers télescopes avaient reçu le nom modeste et 
clair de cylindres. » Flammarion, Vie de Copernic, 187a. 

(a) Par peuple, en linguistique, il faut entendre, sans distinc- 
tion de classe, de caste, ou de couche, l'ensemble du public, tel 
que livré à lui-même et usant de la parole sans réflexion ana- 
lytique. 
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il n'a point besoin du grec pour lancer un mot 
d'une forme agréable, d'une sonorité pure et 
conforme à la tradition linguistique (i). 

(i) Bécane, mot do la langue des serruriers, semble parallèle 
â béqailte (quille à bec, canne à bec). Bécane serait la forme 
conlracL^e de bec-de-cane, égakment terme de serrurerie. 


t 


CHAPITRE III 

Le gréco-français; — Les mots à combinaisons étymo- 
logiques. — Les mots composés français. — Le grec 
industriel et commercial. — Le grec médical. — Le grec 
et la dérivation française. — Le grec et le français dans 
la botanique, Tbistoire naturelle, la sociologie. — Les 
dieux grecs. 


Le grec, assez peu senti pour qu'on ose y tou- 
cher sans scrupule, offre aux fabricants de mots 
nouveaux une facilité vraiment excessive. 

Au lieu d'interroger la langue française, d'é- 
tudier le jeu de ses suffixes, le mécanisme de ses 
mots composés, on a recours à un lexique dont 
la tolérance est infinie et qui se prête aux com- 
binaisons agglutinatives les plus illogiques et les 
plus inutiles. Avec deux signes (un peu retors, il 
est vrai), avec, par exemple, le moi chum (cloche) 
et un déterminatif, les Chinois disent : « Son 
que produit une cloche dans le temps de la gelée 
blanche » ; avec trois sig-nes ijs disent : « Son 


d'une cloche qui se fait entendre à travers une 
forêt de bambous (i)». Voilà sans doute l'idéal de 
tous ceux qui ignorent que, grâce à ce délicieux 
système, il faut «ne quarantaine d'années pour 
s'assimiler les « finesses » de ce langage immense 
mais immobile. Tout est prévu également par le 
gréco-français ; à la cloche chinoise il peut oppo- 
ser, dans ungenre plussévère, icthijotypoUte ou 
épiplosarcompkale. 

Il est très mauvais, même dans la plupart des 
sciences, d'avoir des mots qui disent trop de 
choses à la fois; ces mots finissent par ne plus 
correspondre à rien de réel, les mêmes combi- 
naisons ne se représentant que fort rarement à 
l'état identique j s'il s'agit de phénomènes sta- 
bles il faut les qualifier soit par un mot net et 
simple, soit par un ensemble de mots ayant un 
sens évident dans la langue que l'on parie. 
L'abondance des termes distincts est une pau- 
vreté, par la difficulté que tant de -sonorités 
étrangères trouvent à se loger dans une mémoire 
et aussi parce que chacun de ces mots, réduit à 
une signification unique, est en lui-même bien 

(OCaHerj. Dictionnaire de la tanjae cliinois':. Spécimen, 


• 
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pauvre et bien fragile. On arrive à ne coordon- 
ner qu'un assemblage énorme et disparate de 
vases de terre presque entièrement vides. Les 
langues viriles maniées par de solides intelli- 
gences tendent au contraire à restreindre le nom- 
bre des mots, en attribuant, à chaque mot con- 
servé, outre sa signification propre, une signi- 
fication de position. Ainsi le langage devient plus 
clair, plus maniable, plus sûr ; il donne, avec le 
moindre effort, le rendement le plus haut . 11 ne 
s'agit pas de bannir les termes techniques, il 
s'agit de ne pas traduire en grec les mots légi- 
times de la langue française et de ne pas appe- 
ler céphalalgie le mal de tête (i). 

Le français, tout aussi bien que le grec et 
certaines langues modernes, se prête volontiers 
aux mots composés ; on en relève plus de douze 
cents dans les dictionnaires usuels qui ne les 
contiennent pas tous, et il s'en forme tous les 
jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont été 
employées pour joindre deux idées au moyen 

(i) Noter que Texpressioii française, avec ses trois mots, est 
plus courte que l'unique mot grec. — Les Grecs écrivent xeyaXap'yia, 
ce qui est beaucoup moins difficile à prononcer ; cette forme est 
citée par Max Muller {Nouvelles leçons, I, p. 226, de l'édition 
française), à propos des changements de / en r. 


de deux mots qui prennent un rapport constant; 
celle qui semble aujourd'hui le plus en usase 
consiste à unir deux substantifs en donnant au 
second la valeur d'un adjectif ; elle est infini- 
menl vieille et sans doute contemporaine des 
.langues les plus lointaines que nous connais- 
sions. Ob peut se figurer un langage sans adjec- 
tifs; alors pour dire un homme ra/)('rfe{qm-court- 
vite) on dit un homme cheval (un coureur jadis 
reçut ce sobriquet) ; si le second terme passe dé- 
finitivement à l'idée générale de rapidité, la lan- 
gue, pour exprimer l'idée de cheval, lui substi- 
tue un autre mot; les langues bien vivantes ne 
sont jamais embarrassées pour si peu. Certains 
noms de couleurs en sont restés à la phase mixte, 
tantôt substantifs, tantôt adjectifs ; teint brique, 
cheveux acajou, la Revue s««nion(i); mais tout 
substantif français peut être employé adjective- 
ment : le champ de la composition des mots 
selon ce système est donc illimité (2). On forme 
encore beaucoup de nouveaux mots en faisant 

(ly Cavsllotli avait fondé ne jouroat appelé Gqtielliao rota' 
nous disons de même nne/emme ehàtain. Nums réccnls de cou- 
leurs : bronze, jiuce. carmélite, pruoe, olive, chamois, souris 
paille, crème, feuille- morte, loutre, chaudron, ardoise, ivoire, 
raisin de corinthc, elc. 

(3) Mots réceuts ainsi formés : clieual-uapeur, idèes-forcei. 
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suivre d'un nom un verbe à Timpératif singulier 
ou un substantif verbal ; cette méthode a enri- 
chi la langue française depuis l'origine : coupe- 
gorge, tire-'laine, pèse-goutte, hache-paille. Les 
combinaisons sont nombreuses par lesquelles se 
façonnent les mots composés ; ce n'est pas ici le 
lieu de les expliquer, mais on peut conseiller, 
en principe, à tous les innovateurs d'avoir tou- 
jours sous la main les deux livres admirables de 
Darmesteter sur la formation actuelle des mots 
nouveaux et des mots composés. On vient d'in- 
venter un appareil que Ton a bien voulu dénom- 
mer ciné zootr ope ; que nos aïeux n'ont-ils su le 
grec aussi bien que les photographes (encore un 
joli mot) et le tournebroche s'appellerait pom- 
peusement Vobéliscotrope {i) ! 

Cinézootrope appartient au grec industriel et 
commercial : c'est une langue fort répandue, qui 
se p;arle au Marais et qui s'écrit dans les pros- 
pectus. Selon cet idiome, un empailleur de- 
vient un taxidermiste; un vitrier, un vitrolo' 
gue, et un cartonnier, un biblorhapte: la profes- 
sion est au Bottin ! Le papier-cuir devient du 

(i) oScXia/.c; veut dire broche ou brochette. 


KSTnÉrigt;! 

papier shytogènc (i) et toute pommade sslphi- 
loco/ne (2) comme tout élixir odontalgiqae (3). 
Beaucoup de ces barbarismes sont assez fugi- 
tifs, mais il en demeure assez poui" infecter niâme 
la langue commerciale qu'on aurait pu croire à 
l'abri du delirtani g^rœcum. C'est que l'auteur 
d'une invention souvent insignifiante croit enno- 
blir son œuvre eu la qualifiant d'un mot qu'il 
achète et qu'il ne comprend pas (4) ; c'est aussi 
que les commerçants connaissent le goût du peu- 
ple pour les mots savants ; en prononçant des 
bribes de patois grec ou latin, la commère se ren- 
gorge et la femme du monde sourit, pleine de 


(i) Sans doute pour icy/ojénefoKUTOî). 

ja) Littéral cmenl qai-saiffna-ia-chevelare ; t« mot est donc 
absurde. On peut cependant interpréter ; ami de la chevelare. 
La forme est, en tout cas, meilleure que celle que représentent 
biblïophilt, cenopkile, etc. Alexis Pieron, qui savait legrcc, les 
appelait des « ordures lexîcographiques n, Voltairt et ses mai- 
Irei, p. <)3. S'il avait connu goudrophilistef Aiasi le Figaro du 
as aodl i<)o3 appelle les partisans des routes goudroonées. 

(3) Même remarque, le sens direct est : qui-/ait-mat-aax- 
denla. — Pour dire l'art de restaurer les iiïres, Modicr conseille 
sérieusement bibliagaiancie. 

(4) L'inventeur qui a décoré %» lanterne du oora de bingi-aphe 
i^inorait peut-ÔIre l'existence antérieure de ce mot daus l'usante 
français; il ignorait encore liit^n plus que ^it; signifie surtout 
la vie kamaiae et ne possède pat l'idée générale de vie qui est 
tenue par Xfn ou «paoi!. — Le mot frani;aia biologie veut dire en 
çrec biographie. 
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salisfactioii. Un marchand d'appareils photo- 
graphiques a baptisé sa boutique, Photo-EmpO" 
rium ; il vend des vitagraphes et des krom- 
skopes! Tel industriel se vante d'être le créateur 
du cuir pantarote et du taxiphote. Celui-ci tra- 
fique orgueilleusement d'huiles qu'il dénomme : 
enginer-auto et moto-naphta{ï) ! Voilà les résul- 
tats de l'instruction vulgarisée sans goût. Il y a 
ià quelque chose de honteux, mais le grand point 
est de parler français le moins possible et d'a- 
voir l'air, en prononçant des syllabes barbartes, 
d'avouer un secret. 

Les médecins de Molière parlaient latin, les 
nôtres parlent grec. C'est une ruse, qui augmente 
plutôt leur prestige que leur science. Ils com- 
mencèrent à user sérieusement de ce stratagème 
au dix-huitième siècle ; du moins ne voit-on, 
avant cette époque, même dans Furetière, que 

(i) 11 y a pire : voici, peut^tre, les chefs-d'œuvre de la sau- 
vai^erie lÎD^istique : « vacuum cleaner, nettoyage par le vide », 
et « come pilo, détruit poils et duvets ». Corne est le mot an- 
glais qui veut dire manger; pilo est une création. Tous les in- 
dustriels ne sont pas déliraots. Un sieur Olry appelle un de ses 
produits olryaline^ ce qui est bien ; un élixir contre les névral- 
gies se dénomme névraline; enfin le catalogue Potin (igo3) nous 
ofFre ces nouveautés vraiment charmantes et françaises : nettine 
(eau à nettoyer) et, merveille de simplicité, lampaline (marque 
d'un pétrole) . II y avait déjà luciliney qui est convenable. 
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peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu 
Us se mirent à divaguer dans une langue qu'ils 
croyaient celle d'Hippocrnte et qui n'est qu'un 
jargon d'ofSciae. Les vieux noms des maladies, 
tel que pourpre, grenoaillette, poil{i), taupe, 
écrouelles, échauboulures , tortue, ongle, clou, 
fer-chaud, fie, thym (verrue) furent chassés ; 
chassées aussi les appellations populaires comme : 
mal S. Antoine, mal rose, mal des Ardents, 
trois nom de i'érjsîpèle; comme mal d'aven- 
tare, pour panaris, mal S. Main, pour la gale, 
mal de mère, pour hystérie ; comme mal caduc, 
haut mal et mal S, Jean, pour épilepsie. Ce- 
pendant Yillars les cite encore (a) ainsi que 
les noms vulgaires des instruments de chirur- 
gie : bec de cygne, bec de cane, bec de grue, 
bec de lieard (3), bec de perroquet, bec de 


(0 Maladie du seia donl le nom élail, il esl vrai, dû à une 

(a) Dictionnaire françoU-laiin dei lerinea de médecine ei de 
ekirargie par Elle Col de Villarg; Paris, 17&3. — Il cite aussi 
de curieux noms de bandagei : épi, doloire, /anoni, <Bil, iper- 
vier, elc. 

(3) &Knme on « figure difficilement le bec d'un lézard, voici 
l'article de Col de Villari : a Bic de lécard, s. m. Rosiram ia- 
eertinuia, i. s. n. C'est aussi [ciimmc le bec de grue] une espèce 
de tire-balle 011 de pinceues doot les lames qui forment la partie 
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corbeau, bec de bécasse, pélican^ ér igné, feuille 
demyrte^ etc. H nous apprend que le sieur Mau- 
riceau, accoucheur, ayant inventé un instrument, 
l'appela tire-teste. Ce médecin osait encore 
parler français. J'ignore le nom de l'actuel tire' 
tête, mais je suis sûr que ce nom commence 
par céphalo (i). Malgré ce retardataire, la no- 
menclature médicale s'ornait de vocables déci- 
sifs. On avait décidé de nommer acrochordons 
les verrues, emprosthotonos les convulsions, 
lipothymie la pâmoison, alexipharmaques les 
contre-poisons, anacathartiques les expecto- 
rants, eccoprotiques les purgatifs, anapléroti^ 
ques les cicatrisants ; il y eut des médicaments 
antihypocondriaques, à savoir : l'ellébore noir, 
la scolopendre, l'hépatique, le séné, le safran 
de mars, les capillaires et l'extrait panchima- 
ffoffue(2). Ce fut un grand progrès d'avoir 
appelé histérotomotocie l'opération césarienne, 
scolopomacherion le bec de bécasse, méningo- 


(i) Nom médical de têle^ en composition. Cerveaa, cervelle, 
trop clairs, de trop bonne lan^e, sont remplacés par encéphale, 
en composition, encéphalo; Icte, par céphalo. 

(2) Une liste des anciens qualificatifs thérapeutiques a été re- 
droduite, d'après la Pharmacie, dans la Chronique médicale du 
i«r mai 1904. 
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phylaxim couteau à pointe mousse pour la chi- 
rurgie de la tête (i ), et axonge le saindoux. 

Les médecins modernes n'ont presque rien 
inventé de plus absurde, mais ils ont inventé 
davantage, et renouvelé à la fois leur science 
et l'art d'en voiler la faiblesse au vulgaire. Le 
D'' Bazin, qui avait du mérite, aurait rougi de 
ne pas appeler un cor, tylosis {2). La petite ma- 
ladie de paupières qu'Ambroise Paré nommait 
ingénument des grêles, ses héritiers l'ont bap- 
tisée chalazion : ce mot était technique dans 
la médecine grecque, mais grêles {frù-i^ix) le 
traduit fort bien, image pour image. « Les mé- 
decins, dit avec sagesse M. Brissaud, sont cou- 
pables de conserver — et surtout d'inventer des 
formes bâtardes, métissées de grec et de latin, 
dans les cas où ie fond de notre langue sufîirait 
amplement » ; et il cite le mot excellent de cail- 

{i) <c Qu] dirait que lo stjloscraloIiyoTdicn soit un p<'tit mus- 
cle qui ne sert (lui dixièuiel qu'i remuer un très petit os? Un 
nom si grand el si grec ne semble-t-il pas promelli^ un a^nt 
ijui remuerait loule notre machine? Et je suis persuadé que, 
quant aui vaissesui omptaloméscnteriqucs, un simple petit mo- 
noiyllable aurait pu remplir avfc honneur toutes les fonctions 
de ce magnlËqne terme. (Fragment inédit de Montesquieu, l'Hé- 
micycU, juillet igot.) 

(a) Le Professeur Brissaud, ffiiloire de> exprotîons opii- 
lairti relativtt à la médecine (i88S), 
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loutSj nom d'une phtisie particulière aux cas- 
seurs de cailloux ou provoquée par des pous- 
sières minérales; les nosoffraphes,le trouvant 
trop clair et trop français, Font biffé pour écrire 
pneumochalicose. Mais n'avaient-ils pas déjà 
substitué phlébotomie à saignée et tenté d'appe- 
ler la grossesse : hypérembriohydrométrophie. 
Voici sans observations (i) une liste de mots 
français avec leur nom correspondant en patois 
médical; on jugera de quel côté sont la raison 
et la beauté : 

Adéphagîe Fringale 

Adénoïde Glanduleux 

Agrypnie Insomnie 

^i) Ils étaient bien curieux, les mots spéciaux employés par 
les anciennes matrones (sages-femmes), surtout ceux qui s'appli- 
quaient à la partie du corps féminin, plus spécialement de leur 
ressort. En voici quelques-uns, dont on ne peut, malheureuse- 
ment, donner ici la traduction, ni en langag;e vulgaire, ni en 
langage scientifique : barres (perpétué dans l'expression bar- 
rée), Uppioriy entrepet, pouvant, lippendis, balunaus, baboles^ 
haléronSj entrechat, barbideau, gailboqaet^ (/uillemard, dame 
du milieu, etc. 

L'ancienne médecine usait couramment, pour ces régions 
anatomiques de motf qui sont aujourd'hui tombés dans le lan- 
gage bas. On peut s'en assurer en parcourant YAnatomie de 
Mondin (i532). Les bouchers, anatomistes journaliers, ont con- 
servé certaines expressions intéressantes; ils appellent l'utérus 
la portière, et le fœtus, l'enfant de chœur. Croyant à une rela- 
tion directe entre la moelle et la génération, ils appellent la 
moelle : amourette. 
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Adjnamjc Faiblesse 

Omoplate Palette, Paleron (res- 
tés comme termes 
de boucherie) 

Ombilic Nombril 

Pharynx Avaloir {oleax fran- 

çais) 

Zjgtima , Pommette 

Thalasie Mal de mer 

Epilepsie Haut-mal 

Asthme Court-vent 

Ephélides Son (taches) 

Ictère Jaunisse 

Naevi Envies 

Phlyclène Ampoule 

Ecchymose Bleu , Meurtrissure , 

Sang-meurlri(uieKa: 
français) 

Myodopsiû Berlue (latin i bislucere) 

Diplopique Bigle 

Apoplexie Coup de sang 

Thermo-héliosie. . . Coup de soleil(i) 

On pourrait continuer, car ie vocabulaire 
gréco-français est fort abondant. Les lexiques 


(i) A daltonitmt, on ■ esssjré rrécmment, rt c'est peut-Cire 
fait, de Eubatiluer dgichromatoptie. < Goulte, ce nom pm 
■cientifique méritait de nattre dans nn Eiècle tiarbare... • GuiJ- 
bert, aiti par la Chronique médicale, i" octobre 1900. 
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spéciaux contiennent environ trois mille cinq 
cents mots français tirés du grec, mais ils sont 
tous incomplets ; il est vrai que Tun de ces ou- 
vrages attribue au grec la paternité d'une quan- 
tité de vocables purement latins, ou allemands, 
comme pain et balle. L'auteur, pour Tamour du 
grec, fait venir bogue^ une sorte de poisson, de 
Boaw, qui veut dire crier : c'est peut-être aller 
un peu loin(i) ! Mais le nombre exact de ces mots 
importe peu ; il y en aura toujours trop, bien 
qu'ils meurent assez rapidement. Rien ne se 
fane plus vite dans une langue que les mots sans 
racines vivantes : ils sont des corps étrangers que 
l'organisme rejette, chaque fois qu'il en a le pou- 
voir, à moins qu'il ne parvienne à se les assimi- 
ler. Prosthèse, terme grammatical, — élégante 
traduction de greffe t — a échoué sous la forme 
prothèse chez les dentistes qui bientôt n'en vou- 
dront plus. Déjà les médecins qui ont de Tes- 
prit n'osent plus guère appeler carpe le poiffnet 
ni décrire une écorchure au pouce en termes 
destinés sans doute à rehausser l'état de duel- 
liste, mais aussi à ridiculiser l'état de chirurgien. 

(i) Un autre étymolo^iste n*a-t-il pas dit sérieusement : anas, 
canard, vient de a-nando, ne nageant pas I 
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Si beaucoup de mois nécessaires i\ la médecine 
et à ranatomic (celui-ci même, par exemple) sont 
irremplaçables, il faut tout de infime tenter de 
les rendre moins laids en les francisant complé- 
temenl et non plus seulement du bout de la 
plume; nous examinerons ce point. 

De l'usage des ternies grecs dans les sciences 
médicales, on donne cette explication qu'il est 
impossible de tirer tel dérivé nécessaire de tel 
mot français. Que faire de oreille, par exemple, 
ou de œil? Mais du mot œil l'ancienne langue 
a tiré œillet, œillade, œillère (i)j de oreille 
elle a tiré oreillon (orillon, dans Furetière), 
oreillard, oreiller, oreillette, oreille (terme de 
blason). Oreillon, c'est pour le peuple toute 
maladie interne de l'oreille ; cela vaut bien otite 
il semble. Œil était tout disposé à donner bien 
d'autres rejetons : œiller, œilliste, œillage, œil- 
Ion, œillard, etc.; et oreille : oreilUste, oreil- 
lear, oreillage. Qui même peut affirmer que ces 
fermes ne sont pas usités en quelque métier? 
Mais le médecin des yeux eût rougi de s'ap- 
peler œilliste, comme le médecin des dents 
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s'appelle dentiste; déjà la qualification d'ocu- 
listey insuffisamment barbare, humilie ses pré- 
tentions : il est ophtalmologue. Il y a aussi des 
otologueSy des glossologues et peut-être des 
onyxologues (i). 

Comme la médecine, la botanique, dont les 
éléments premiers, les noms vrais des plantes, 
sont pourtant de forme populaire, a été ravagée 
par le latin et par le grec. Là, il n'y a aucune 
excuse, car toutes les plantes ont un nom origi- 
nal et rien n'obligeait les botanistes français 
à accepter la ridicule nomenclature de Linné, 
alors que la nomenclature populaire est d'une 
richesse admirable. Pour le seul mot clema- 
tis vitalba ou clématitey en véritable français, 
viorney du latin oiburnuniy il n'y a pas dans 
la langue et dans les dialectes moins d'une 
centaine de noms (2) ; en voici quelques-uns, 

(i) Liltré, consulté sur la valeur d'une nouvelle dénomination 
scientifique tirée du §çrec, conseilla de la remplacer par un com- 
posé de mots français (lo avril 1876). Catal. des Autographes 
de la collect. Benj. Fillon. C'était peut-être poïkilotherme, à tem- 
pérature variable, ou mistakostrepsomanie, manie de caresser 
sa moustache I La Bévue de linguistique (i5 avril 1904) a re 
levé les mots suivants qui qualifient des médications plus ou 
moins charlatanesques : kinésithérapie, automassothérapie, 
hydronassothérapie^ etc. 

(2) E. KoUand, Flore populaire, tome 1". 
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parmi lesquels on pouvait choisir : aiibeuiffm; 
vigne blanche, viijnolet, fausse vigne, veuille t, 
vioche, vigogne, viorne, vienne, vianne,uiaune, 
linune, liane, vîène, oène, lîarne, iorne, ram~ 
pille, et des mois composés tri^s piltoresfjues : 
barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux 
de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame, 
consolation des voyageurs {i). A quoi bon alors 
le mot clématite (qui n'est d'ailleurs pas laid )? 
Quel est son rôle si ce n'est celui de négateur de 
tous ceux qu'il a l'orgueil de remplacer ? Elle 
est singulière la légendaire pauvreté d'une lan- 
gue où l'on pourrait dans l'écriture d'un paysage 
nommer trente fois une plante sans répéter deux 
fois le même nom I Mais une langue est toujours 
pauvre pour les demi-savants (a). Que d'images 
pleines de grâce dans ces noms que le peuple 
donna aux fleurs 1 Ainsi l'adonis aestivalis ou 
aatumnalis est appelé : goutte de sang, sang 
de Vénus, sang de Jésus; Y anémone nemo- 

fi) Les Anglais disent aussi : Trauetler'i joy, parce que In 
viorne annonce un village prochain. 

(3 J 11 ne faut pas oonfondrc cette opulence Imaginative on 
verbale, qui témoigue de la vitalité d'une langue, avec l'iiiiligenie 
ricbeese dont on a parlé plus haut, qui ne met en circntalionque 
de la fausse monnaie. 
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rosa est la pâquerette^ la demoiselle^ la Jean^ 
nette^ la Jleur des dames ; la pulsatilla vulr 
garis est la coquelourde^ la coquerelle^ le co- 
queretj la coquerette, la clochette^ le passe- 
velours, la yZ^^r c/k y^/i^ Cette coquerelle des 
botanistes ont osé la dénommer alkékangey mot 
dont la laideur est trop évidente (i). U ortie 
de mer est devenue Vacalèphe ; le chardon^ une 
acanthe; le cresson de fontaine, un narstur- 
tium officinale; le ro^agrg, un rhododendron (2) ; 
la graine de l'églantier, un cynorhodon; le 
genêt à fleurs d'or un sarothamnuSy et Yépine» 
vinettCy une oxyachante; Tâne qui broute en 
remuant les oreilles reçoit la qualification pom- 
peuse ^ acanthophage. 

Le fourreau dans lequel s'insèrent les tiges 
fragmentées des poligonées était appelé jam- 

(i) C'est l'arabe al-kakendj. Au xvi* siècle, Nicotdit alcange^ 
Hadrianus Junius le cite comme synonyme de halicacabus et lui 
donne pour correspondants en français (xvi" siècle) : coquereis, 
coulebobes, alquequanges, baguenaudes. 

(2) Le Dictionnaire d'histoire naturelle de Guérin (1889) donne 
encore la notice du rhododendron au mot rosage, La perte est 
donc récente. On lit dans la Macette de Régnier 

... Ce risage 
Plus vermeil qu'une rose et plus beau qu'un rivage. 

Aucun éditeur, ni même M. Brunot, n'a jamais son^é qu'il fallait 
lire : rosage^ Le mot figure dans la Botanique de Guéroult ( i545). 
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bière. E( c'est cela ; on tire sur la tig% et elle 
se sépare en plusieurs tronçons qui sortent 
comme une épée du fourreau, comme une jambe 
delà botte. Mais le vrai savant n'est pas salis- 
fait: alors il cherche le mot virgilien ocrea. 

Tum leeTCs ocreas eleelro auroque recoclo. 

Cela ne suffit pas encore. Il y ajoute un h. 
Voici, ocAr^a. La langue de la botanique contient 
toute unepartie exquise; j'en veux citer quelques 
exemples pour prouver qu'on peut créer des mots 
nouveaux et cependant rester dans la beauté 
linguistique. Nomsgénérauxdes graines et fruits: 

Sorose (ananas). 
Cdaes (pomme de pin), 
SycAne (figue), 
Drupe (pomme, pâche). 
Samare (g^raine de l'orme), 
Peponide (melon, cornichon). 

Noms des feuilles, forme et parties : 

Pétiole, tige de la feuille. 
Fronde (feuilles de la fougère). 
Feuilles sessiles, sans pétiole. 
— /Je n/i des, dont les nervures figurent une 
plume. 
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Feuilles lancéolées, aiguës. 

— palméeSj qui ressemblent à une main 

(marronnier). 

— heltéeSjen forme de bouclier (capucine). 

— hastéeSy en forme de lance. 
sagittées — de flèche. 

— lyre es, en plusieurs lobes (laiteron). 
Limbe, la feuille étendue. 

Noms des fleurs, forme, parties, assemblage. 

Corolle. 

Galice. 

Capitule (fleur de la marguerite, du souci). 

Corymbe (groupe des fleurs du cerisier). 

Ombelle ( — de la ciguë). 

Panicule ( — de Tavoine). 

Spadice (fleur de l'arum). 

Thyrse (grappe du lilas). 

Inflorescence, ensemblede la fleur composée. 

Hampe florale, pédoncule de la fleur. 

Autres mots : aubier, coulants, tîgelle, gem- 
mule, etc. 

Sous le nom de zoologie, Thistoire naturelle 
s'est glorifiée, comme la botanique, d'un mépris 
complet pour la langue populaire et raisonnable : 
V espadon est promu à la dignité de xiphias et 
le raveçon devient un uranoscope, de sorte qu'on 
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doute si ce poisson n'est pas plutôt une lunette 
d'approche; \ts fourmiliers sont des oryctéro- 
pes; \es crabes, des ocypodes; les chaaves-soa- 
ris, des chéiroptères ; traduit bien soigneuse- 
ment en gréco-français, le /oarmi'-/ion (i) de- 
vient le myrméléon. 

Ilyaun oiseau queBufFon appelle cour/is de 
terre on grand plaoier; Belon, pour le mieux 
caractériser, adopte le terme populaire, Jambe 
enflée, lequel est fort juste, puisque ce pluvier 
est remarquable par un renflement particulier 
de la jambe au-dessus du genou. Une telle bon- 
homie a choqué les naturalistes modernes et ils 
ont traduit soigneusement en grec jambe enjlée, 
ce qui a donné le mot charmant œdicnème. Ce 
sont les mêmes ravageurs qui baptisèrent bru- 
talement orthorrhynqae le miraculeux oiseaa- 
moacke, la petite chose ailée par excellence, et 
donton disait jadis qu'il vole sans jamais se re- 
poser,'qu'on croyait dénué de pattes, parce que 
les Indiens qui le capturaient les enlevaient si 
adroitement que toute trace de la blessure avait 
disparu I Une histoire naturelle pour les enfants 
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commence ainsi un chapitre : « Le nom du 
chœropotamos vient de deux mots grecs, choi- 
roSj porc, et potamoSj rivière. » N'est-elle 
pas amusante cette explication, qui répète, sans 
doute littéralement, le raisonnement du savant 
inventeur de ce mot grotesque ? Maïs ni le 
savant ni personne n'ont jamais songé combien 
il serait simple, clair et logique, et économique 
de dire, avec naïveté : porc de rivière. Ensuite les 
Grecs pourront traduire cela en grec, les Anglais 
en anglais, les Allemands en allemand; cela ne 
nous regarde pas. 

Tandis que les savants donnaient sans goût 
à des crabes, à des vers marins les noms de 
Maïa, d'Hermîone, de Galatée, ils ne pouvaient 
souffrir que les marins appelassent chaudron un 
dauphin à très grosse tête : ils le baptisèrent de 
ce nom funambulesque : globicéphale / Il y a un 
saurien d'Egypte que l'on appela longtemps, 
parce qu'il se défend avec sa queue écailleuse et 
^{(IxxdiïiiQy fouette^queue ; il a fallu traduire cela 
en grec : uromastix. Fauvette à tête noire^ cela 
estbien vulgaire; on dira mélanocéphala. Comme 
c'est simple. Un charançon est appelé par les 
paysans de Provence, allusion à son gros bec, 


becaru : la science dit rynchite, et pour pins 
de sûreté, comme il vit 'sur la vigne (Fabre, 
Souvenirs entomologîçaes), elle ajoute betali 
(du bouleau). Un insecte qui rappelle la cigale 
est appelé cicadelle et, parce qu'il répand une 
bave abondante, cicadelle moassease. Le savant 
intervient et dit : aphrophora. Un autre renché- 
rit etdit : aphrophora spumaria, ce qui donne, 
remis en français : porte-écame écamease{FahTe, 
VII, 221). Qui reconnaîtrait le cousin sous ce 
nom grand comme une montagne : Monodonto- 
meras Capreas ? 

Outre sa nomenclature, où je veux encore 
relever quelques mots galants tels chondroptéry- 
gien et macrorrhynque (comment des créatures 
humaines ont-elles pu émettre de tels sons (i), 
volontairement ?), l'histoire naturelle possède 
une langue générale dont elle a malheureusement 
imposé l'usage aux historiens et aux critiques. 
En voici un aperçu : 
Anthroposoolopique (2) Orjctographie. 

(i) Ea astroDomie, le terrible tieygit ffl à peu près impassi- 
ble à prononcer; on le croirait inventé pour quelque n jeu de 
société g, comme Gros grat grain d'orge, quand le digrogra- 
graindorgeritaras-ia ? 

(3) J'ai releré ce mot et le suivant, car il s'agit de les prendre 


l\ 


54 ESTnÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE 


Anthropomorphique Bio - sociologique 

Anthropololog'ie (?) Chorographie. 

Anthropopithèque Palèoethnologie 

Dolichocéphale Mammalogiqae 

Mésaticèphale Leptorrhinieane 

Brachycéphale Néanderthaloïdes 
Hyperdolychocéphalique Thériomorphisme 

Brachychéphalisante Antipsychie 

Bi-zygoma tique Hypocoriotique 

Ëugéûésique Ulotrique 

Microorganisme Léiotrîque 

Microbiologie Dulçaquicole (i) 

Quelques-uns de ces mots sont d'une laideur 
neutre et bête ; les autres sont hideux à dégoû- 
ter de la science et de toute science. Buffon 

en des livres de littérature, dans une étude de M. Faguet sur 
les fables de La Fontaine. Je prends la plupart des autres dans 
un livre de M. Jean Laumonier, la Nationalité française. II. les 
Hommes j et dans V Année sociologique^ publication estimée. On 
les trouverait également épars en des centaines, en des milliers 
d'ouvrages récents et jusque dans les romans à prétentions scien. 
tifiques. Beaucoup sont usuels : ils n'en sont pas meilleurs. Cette 
liste montrera l'étendue et la gravité du mal qui opprime la lan- 
gue française. Nodier disait déjà, en 1828 : « La langue des 
sciences est devenue une espèce d'argot moitié grec, moitié latin... 
11 faut prendre garde de l'introduire dans la littérature pure et 
simple... « Le mal est fait. Le même Nodier fait remarquer, quoi- 
que bien respectueux du grec, combien il est ridicule et impropre 
de dire en français alphabet au lieu de abécé ou abécédaire, 
selon les cas. {Examen critique des Dictionnaires.) 

(i) Celui-ci est de M. Vaillant (C. R. Acad. des Sciences y 190a, 
p. 977). 11 veut. remplacer « d'eau douce » : poissons dulçaqui- 
cole s. 


cependant, qui avait du ^énle, ;i écrit sur 
rhomme tout un volume, encore scientifique- 
ment valable, et dans une tangue qu'un enfant de 
douze ans comprend à la première lecture. La 
notion contenue dans hyperdoUckocéphale n'est 
pas de celles dont l'imporlance puisse justifier 
la méchanceté du mot. 

Le grec admettait des combinaisons de lettres 
que nous ne pouvons plus juger, la prononcia- 
tion ancienne nous étant inconnue ou mal con- 
nue. C'est pourquoi, aucun mot grec, ni même 
les noms propres, ne peut être transposé litté- 
ralement en français. J'ignore comment les Grecs 
articulaient Hpiix>,T]i;^ mais certainement ils ne 
disaient pas Hèraklès. Hercule n'est pas une 
transcription beaucoup moins exacte. Du xiv" 
au xvii' siècle, le français, alors si puissant, 
avait dompté et réduit au son de son oreille 
presque tous les noms grecs historiques. C'est 
de celte époque que datent Troie, Ulysse, 
Hélène, Achille, Cléopâlre, Thèbes, qu'on a 
voulu réformer plus tard et arracher de la lan- 
gue en les écrivant Troie, Odysseas, Ilélénè, 
Akhilleus, Cléopatrê, Tkébè. Quant à la néces- 
sité de différencier ïlocraSuv d'avec NeplunuB,elle 
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est certaine ; là, on pourra peut-être innover, 
mais en se souvenant que notre langue est latine 
et que la transcription latine dexoastSwvcst Posi- 
dion (i). Il faut beaucoup de tact et beaucoup 
de prudence pour franciser des mots grecs, sans 
offenser à la fois le grec et le français, 

(i) Nom de plusieurs villes et, en particulier, nom ancien de 

Catomeria, dans l'île de Chio : Posidion. — Sur la transcription 

des noms «crées en français, se reporter aux idées si raisonnables 

de du Bellay, Défense et Ulustraiion de la langue française, 

p. 128 de redit. Person. Par quelle aberration accuse-t-on en- 

. core Ronsard, d'après Boileau, de faire parler grec et latin à 

sa muse, lui qui, au contraire francise délibérément tous les 

noms de l'Antiquité ? 

... Antinous, qu'en langage françois 
Poa r le bien appeler on dirait l'Antinois. 

{Vers inédits y 1855). 

Tel est son système. De Anubis, il fait Anuhe; d'Antinoé 

Antinée, etc. 


CHAPITRE IV 

La langoe fniDçtuse el la Révolution. — Le jai^ondu sjrs- 
lême mélrique. — La laogue iradiliannelle des poids et 
mesures. — La langue des méliers ; la maréchalerieje 
bàtimeat, etc. — Beauté de la langue des métiers, dont 
l'itude pourrait remplacer celle du grec. 


Victor Hugo se vantait d'avoir libéré tous les 
motsdudiclionnaire. Il songeait aux mots an- 
ciens qui sont beaux comme des plantes sauva- 
ges et de même origine naturelle et spontanée. 
Mais son génie d'anoblir les moindres syllabes 
eût échoué devant les monstres créés par la 
Hévolution (i) : il eût échoué et il eût reculé 
devant millilitre, décistère et kilol 

(i) Il y a une création canlemparBiae de la Rcvolution qni s 
f^néralemeDt échappa à toute critique, c'est, dans le Calendrier 
républicain, les noms des mois de l'annèc- Et en effet la beauté 
de ces douze mots «1 vraiment originale; on ne peut rien re- 
prendre dans leur sonoritr et presque rien donii leur forme. Ce 
presque rien cooccrue niuàsi, vendémiaire, messidor el thermi- 
dor, mois qui n'ont aucun tcas ea français, tandis que brumaire, 
par exemple, ou prairial, oavtalàse sont de tout point parf ai ISé 


r)8 ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE 

Je n'ai pas qualité pour juger des avantages 
oflFerts par le système métrique, ni pour affir- 
mer que la routine des Anglais ait entravé leur 
développement commercial et restreint leur ex- 
pansion dans le monde. Il ne s'agit en cette étude 
que de la beauté verbale et je dois me borner à 
chercher si le mot grain est moins beau que le 
mot décigrammey si l'extraordinaire kilo n'est 
pas une perpétuelle insulte au dictionnaire fran- 
çais (i). 

^ Cette abréviation, plus laide encore que le 
mot complet, est fort usitée; kilo et kilo^ 
mètre sont même à peu près les deux seuls 
termes usuels que le système ait réussi à intro- 

Ah I que l'auteur de cette merveille n*a-t-il été chargé de la no- 
menclature du système métrique ! Peut-être, aussi bien, n'avait- 
il que cela à dire dans sa vie, car si c'est le même Fabre d'E- 
glantine quf imagina les primidi, duodi^ tridi, il faut avouer 
que là il ne fut pas très heureux. D'ailleurs, malgré leur grâce 
ou leur langueur, ni prairial, ni brumaire n'auraient pu, de 
longtemps, évoquer tout ce qu'il y a pour nous dans le triste 
octobre ou dans le clair mai : 
Tune etiam mensis madius florebat in herbis. (xii« siècle.) 
(i) Francis Wey s'est amusé à substituer, en des phrases de 
conversation, certains de ces mots aux mots traditionnels, déca- 
gramme^ par exemple, à once : a Elle ne pèse pas un déca- 
gramme l » Us ont fini, cependant, par entrer dans la littérature, ' 
au moins dans la mauvaise ; je lis dans un feuilleton : « Bon 
Dieu : que c'e«t embêtant d'avoir des kilogrammes de sommeil 
contre les paupières! ». — D'autre part, Vonce a repris faveur 
dtins les pharmacies. 


duire dans la langue, puisque litre sous cette 
forme et sous celle de litron existait déjà en 
français (i). En i8ia, devant la répugnance bien 
naturelle du peuple, on dut permettre le retour 
des anciens mots proscrits qui s'adaptèrent dé- 
sormais à des poids et à des mesures conformes 
à la loi nouvelle. Il restait d adoucir la théorie, 
comme on avait adouci la pratique et à faire 
rentrer dans l'enseig^nement primaire les termes 
français chassés au profit du ji^rec ; on ne l'a pas 
osé et l'on continue à enseigner dans les écoles 
toute une terminologie très inutile ettrès'ôtts- 
cure. Aujourd'hui comme durant tous les siè- 
cles passés, le vin se vend à la chopine, au demi- 
setter, au verre , etdans les provinces les vieux 
mois pots, pinte, poisson, roqiiille, demoiselle 
et bien d'autres sont toujours en usage ; pièce, 
foudre, velte, queue, baril, pipe, feuillette, 
muid, tonneau, qaartaut n'ont point capitulé 
devant hectolitre, ni boisseau, ni barrique, ni 
hotte. En Normandie le mot hectare est tout à 
fait incompris, hormis des instituteurs primai- 

(i) Litre, au scos de bande de couleur noire, est identique à 
lislf (fliii:l<^niiemeDL iisire), du vieux baut-allemand lisla). Le 
tilmn i\~\\ \o. seizième partie du boisseau; boq étymologie est 
iacertaine. 
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res : là, comme sans doute dans les autres pro- 
vinces, le champ du paysan s'évalue en acreSy 
arpents^ journaux^ perches^ toises^ verges et 
vergées* Les marins en sont restés à la lieue^ à 
la brasse, au milley au nœud^ et plusieurs corps 
de métier, notamment les imprimeurs, prati- 
quent uniquement le système duodécimal, soit 
sous les noms de point, ligne, pouce et pied, 
soit au moyen d'un vocabulaire spécial. Qui 
entendit jamais prononcer le mot stère? Les 
bûcherons qui mesurent encore le bois au lieu de 
le peser se servent plus volontiers de la corde, 
et les auvergnats, de la voie. Cette racine inu- 
sitée n'en a pas moins fructifié : elle a donné 
stéréotomie, stéréoscope, stéréotypie, mots élé- 
gants et qui ont le mérite de prouver qu'il ne 
peut y avoir aucun rapport rationnel entre la 
signification et l'étymologie. Les pauvres en- 
fants. auxqueL on a fait croirjs que les syllabes 
du mot stère contiennent l'idée de solide ne 
sont-ils pas tout disposés à comprendre stéréo^ 
scope ? Heureusement que, moins respectueux 
que leurs maîtres, ils oublient bientôt ces mots 
absurdes ; les ouvriers stéréotypeurs n'ont pas 
tardé à imposer clichage et cliché. 



Ëii dehors du sytème officiel, mefre a été d'une 
terrible fécondité; allié tantôt à un mot grec, 
lantât à un mot latin, car tout est ton aux bar- 
bares (|ui méprisent lalaiij^'uc française, ildonna 
une quantité de termes inuiiieset déconcertants 
tels que chronomètre, microchronomètre, taxa~ 
mètre qui vient d'entrer officiellement en lutte 
avec compteur , anthropométrie. Ce dernier 
mot est d'autant plus mauvais qu'il ne dit 
rien de plus que mensaration, doublet du vieux 
me«Hra5'e,maIheureusement dédaigné.On a pré- 
senté à l'ElxpositîoR une grande carte des récifs 
et des profondeurs des câtes de France; ce titre 
donnerait une bien médiocre idée des talents de 
l'auteur ; aussi a-t-il dénommé sa carte litkolo- 
ffico-isobathométriqae. Voilà qui est sérieux. 

Le système métrique pouvait très bien se con- 
cilier avec le vocabulaire traditionnel ; c'est ce 
qui est advenu dans la pratique de la vie, et 
encore que les lois (singulières tracasseries I) 
défendent d'imprimer le mot sou dans une 
indication de prîx, peu de gens se sont encore 
résignés à appeler ce pauvre sou proscrit autre- 
ment que par son nom unique et vénérable. 
Comme les Poids et Mesures, la plupart des 
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métiers ont eu à subir Tassaut du gréco-français, 
mais la plupart ont assez bien résisté, opposant 
au pédantisme la richesse de leurs langues spé- 
ciales,créées bien avant la vulgarisation du grec. 
Sauf quelques mots par lesquels d'académiques 
vétérinaires voulurent glorifier leur profession, 
la maréchalerie se sert d'un dictionnaire entiè- 
rement français, ou francisé selon les bonnes 
règles et les justes analogies; parmi les plus 
jolis mots de ce répertoire peu connu figurent 
les termes qui désignent les qualités, les vices ou 
la couleur des chevaux : azely aubèrCy balzan^ 
alzariy bégUy caoecé, fingarty oreillard^ rouariy 
zain. Récemment la racine itctcoç est venue don- 
ner naissance, d'abord à Y hippologie (qui n'est 
autre que la maréchalerie), puis à Vhippopha- 
gie ; les palefreniers sont devenus très proba- 
blement des hippobosques et enfin ^ ceci est plus 
certain, la colle faite avec la peau du cheval a 
pris le nom magnifique ô^ hippocolle . Ce mot 
n'est-il pas un peu trop gai pour sa significa- 
tion ? 

La vénerie et le blason possèdent des langues 
entièrement pures et d'une beauté parfaite ; mais 
il m'a semblé plus curieux de choisir comme 
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Ijpe de vocabulaire enliéremeitt français celui 
d'uDe science plus humble, mais pliis connue, celui 
de l'ensemble des corps de métier nécessaires à la 
constructiond'une maison. Quel'onparcouredonc 
« le Dictionnaire du constructeur, ou vocabulaire 
des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs, 
menuisiers, etc. (i) «, et l'on verra que tous les 
outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont 
trouvé dans la langue française des syllabes ca- 
cables de les désigner clairement. La lente orga- 
nisation d'une telle langue fut un travail admi- 
rable auquel tous les siècles ont collaboré. Elle 
est faite d'images, de mots détournés d'un sens 
primitif et choisis pour un motif qu'il est sou- 
vent difficile d'expliquer. Voici quelques-uns de 
ces termes dont plusieurs sont familiers à tous 
sous leur double signification : marron, talon, 
barbe, j'et'd'eau, valet, cheoron, poutre, dos- 
d'âne, poitrail, corbeau, œil-de-bœuf, gueule- 
de-loup, tête-de-mort, qaeue-de-carpe , et tous 
noms d'engins destinés ùsoulever des fardeaux : 
bélier, mouton, moufle, grue, chèvre, vérin. 
Le nom dejet-cTeau donné à une sorte de rabol 

(0 Par L.-Peniot (iS'O!' 
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est fort joli par l'image évoquée des copeaux 
qui surgissent au-dessus du contre-fer ; il sem- 
ble nouveau dans cette signification (i), mais 
la langue des métiers, toujours vivante et si in- 
connue, est en perpétuelle transformation. Je 
ne suis pas éloigné de songer qu'il serait plus 
utile de faire apprendre aux enfants les termes 
de métier que les racines grecques (2) ; leur esprit 
comprendrait mieux sur une matière plus assimi- 
lable, et si l'on joignait à cela des exercices sur 
les mots composés et les suffixes, peut-être pren- 
draient-ils plus de goût et quelque respect pour 
une langue dont ils sentiraient la chaleur, les 
mouvements, les palpitations, la vie. 

(i) Il figure avec un autre sens dans le dictionnaire de Pernot, 
ainsi que gueule-de-éonp et riflard^ autres outils de menuisier. 

(2) « Furetières avait raison de regretter le nom énergique 
à'orgueily employé par les ouvriers pour désigner l'appui qui 
fait dresser la tête du levier, et que les savants appelaient du 
beau nom d*hypomoclion. » Marty-Laveaux, De l'enseignement 
de noire langue {lS^^)'■ Mais ce n'est pas tout. Au>des<(us de 
Vorgneilt il y a le coin de renfort, le bondiea, employé par les 
scieurs de long. Au-dessus du bondieu, il y a encore le chasse- 
bondieu. Et tout cela est très joli. — On se souvient des conseils 
donnés par Ronsard dans son Art poétique ; « Tu practiqueras 
bien souvent les artisans de tous mestiers... » 


CHAPITRE V 

Les mois gréco- français jugés d'après leor forme et leur 
BODOrilé. — Comment le peuple s'assimile ces mots. — 
Rejet des prÏDcipes étymologiques. — L'orthographe et 
leo.ronétismc ». 


Tout n'est pas mauvais dans les récents lan- 
gages techniques. Naguère, obligée à des abré- 
viations par la longueur hostile de certains voca- 
bles, la chimie a dà adopter, pour signifier tout 
un ensemble de combinaisons complexes, tel 
suffixe assez heureux. Sur l'analogie devilriol, 
nous avons vu naître aristol, formol^ menthol, 
goménol, mots très acceplables et d'une bonne 
sonorité. Ainsi, après avoir réprouvé les très 
anciens termes couperose, nitre, esprit-de-sel, 
vitriol, pour leur substituer sulfate de cuivre, 
azotate de potasse, acide chlorhydrique, acide 
suifurique, les chimistes ont dû, tout comme 
les alchimistes, négliger dans le mot nouveau la 
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notation des éléments combinés dans la matière 
nouvelle. Ce retour à Tinstinct est un grand 
progrès linguistique. Des suffixes en ose^ la chi- 
mie et la médecine ont créé les mots dont fflu- 
cose^ amaurose sont des typesassez bons et qui 
démontrent qu'avec un peu de goût la formation 
savante serait maniable sans danger pour la lan- 
gue. Enfin tous les vocabulaires techniques ont 
trouvé dans le grec des mots faciles à franciser 
et immédiatement acceptables; je ciierzA glène^ 
galène^ malade^ lycée^ mélisse^ en renvoyant 
aux premières pages de cette étude où Ton trou- 
vera les raisons de leur beauté analogique. 

ils ont une forme heureuse, mais par hasard ; 
et pourtant tout mot grec aurait pu devenir fran- 
çais si Ton avait laissé au peuple le soin de Ta- 
mollir et de le vaincre. 

Asthme figure dans la langue depuis plusieurs 
siècles, ainsi que la phthisie (ou phtisiCy avec 
une incorrection), mais Tusage les avait très 
heureusement déformés en asmeei en tésie(i): 

( I ) E tique, déformation de hectiquey est resté dans la langue. 
Ou trouve aussi tisie, Hadrianus Junius traduit tabès par Vétic- 
gue ou tisie. En Normandie (environs de Granville), la formule 
orale <( il est ph.tisique o est devenue « il est tisiqae », puis « il 
est isique ». La térébenthine était devenue joliement tourmen- 
iine ^^Dictionnaire de Wailly). 
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c'est d'ailleurs pour nos organes une nécessité 
que cel adoucissement. Les aiinanaclis de l'école 
de Salerne avaient encore popularisé apoplpxif., 
paralysie, èpîlepsie, anthrax, uia.\s la langue ne 
les avait admis qu'avec des modifications consi- 
dérables : popeliHie , palHciw: , ëpili:ncie,anlras, 
mots excellents et très aptes à signi&er claire- 
ment les maladies qu'ils représentent (r). 

Voici, d'ailleurs, une liste de mois d'origine 
grecque, francisés, allégés ou déformés, soil au 
moyen âge, soit dans les derniers siècles. Quel- 
ques-uns n'ont pu achever leur évolution, les 
éiymologistes étant survenus, qui les ont re- 
dressés. 

AUopice pour Alopécie (Lakfranc, xiv« s,). 

Coarine — Cholérine (ancien français) {2). 

|i) Au Kvii* siècle, le français tendait h s'assimiler satine cer- 
laÎDS mots iDaaiés par les seuls lettrée. Une mazarioade parte 
ce litre : Rymaille des plus célèbres âiâ^FO(i^r«s ^bibliothèques). 

On a dit et un dit encore, en MorouiDdie, au Canada : EcUpe 
pour éclipse, caiéchime, pour catéchisme. Le peuple de Paris 
essaie de donoer une forme aux mots grecï ; il prononce : ckiru- 
ifie et ekiragia, pattègêriqae.farmacerie, plarétie, rachetiqae, 
ramaliiie, cangréne, caiaptàsie, caiaclitse, etc.. La tendance à 
réduire les finales Ui/ie et asme à inie ou it$e et dnie ou nue est 
loujoura active en français. 

{1} Cf. largien, de chirurgianus; ckaraat, de cataracte ; 
évier, di aquuriani, etc. 
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Cisiole 

Cisme 

Chite 

Chile 

Espère 

Éqainoque 

Farmacie 

Flebotome 

Fisicien 

Fasique 

Hémeroïdes 

Iponisie 

Hidrogène 
Ipotame 
Ipocrite 
Idre 


Laituaire — 

Litargie — 

Métridal — 

Morfose — 


pour Systole (d'Aubig^né). 

— Schisme (xii* s.). 

— Schiste (xviiie s. Au xvi® s., on 

trouve scisie), 

— Chyle (Guy de Chauliac). 

— Sphère {Roman de la Rose). 

— Équinoxe (parler des marins de 

Granville), 

— Pharmacie (Mandeville). 

— Phlebotomie (xiv« s.). 

— Physicien (Roman de la Rose). 

— Physique (Enéas), 

— HémorrhoYdes [Théâtre italien y 

— 1698 : Isabelle médecin). 

— Hypocrisie {Ibid.y Métamor^ 

phoses d'Arlequin). 

— Hydrogène (Guiton de Morveau) . 

— Hippopotame (ancien français). 

— Hypocrite (Chrétien de Troyes). 

— Hydre (Bestiaire de Gervaise : 

(( Une beste est idres clamée »), 

Ëlectaaire (Chrétien de Troyes, 
Roman de C liges). 

Léthargie (xiii^s.). 

Mithriadatial (xv® s.) 

Métamorphose (Contes populai- 
res. Les lettrés qui les recueil- 
lent écrivent : morphose). 
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Morne (i) 

pour 

' Hémorrhoïdes (xv« s.). 

Orison 

— 

Horizon (xvii« s.). 

Orquis 

~~- 

Orchis (Dict. Hist. Nat, de Gué- 
rin). 

Odion 

— 

Oïdium (parler delà Sainton^e). 

Patétique 

— 

Pathétique (xvi« s.), 

Pédagoge 

— 

Pédagogue (N. Oresme). 

Paralisin 


Paralysie (xiii®s. « Gelé maladie 
del cors cui li médecin par un 
gréjoisnon di^A^ni paralisin). 

Paralisme 

— 

Paralogisme (ancien français). 

Polipe 

— 

Polype (Brunetto Lalini). 

Polipode 

— 

Polypode (xin« s.). 

Populéon 

— 

Populeum (xiii* s.). 

Poligone 

— 

Polygone (Çotgrave). 

Polièdre 

— 

Polyèdre (Furetière) . 

Presbiterie 

— 

Presbytère {Rois). 

Presbite 

— 

Presbyte (Furetière). 

Pimain 

— 

Pygmée (xiv« s.). 

Piramide 

— 

Pyramide (xii« s.). 

Pirètre 

— 

Pyrètre (xiii* s.). 

Perriqae 

— 

Pyrrhique (xiv«s.). 

Rinocerons 

— 

Rhinocéros (xme s.). 

Reume 

— 

Rhume (xm® s.). 

Retioricien 

— 

Rhétoricien (N. Oresme), 

Reubarbe 

— 

Rhubarbe (xv« s.). 

Ram 

— 

Rhum (xvii* s.). 


(1) Cette fois la déformation est un peu forte. 
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Babdomance 

pour Rhabdomancie {Dictionnaire 


de V Académie, 1768). 

Sinagoge 

— Synagog'ue (Chanson de Ro- 


land), 

Sicamor 

— Sycomore (xii* s.). 

Sillabe 

Syllabe (Do). 

Sinonime 

— Synonyme (D°). 

Soffime 

— Sophisme (Do). 

Silogime 

— Syllogisme (xiii* s.) 

Sassifrage 

— Saxifrag-e (D°). 

Sofjistre 

-- Sophiste (Do). 

Sinderese 

— Syndérèse (xiv s.). 

Silvestre 

Sylvestre (D^). 

SUvain 

— Sylvain (Clément Marot) . 

Sicophant 

— Sycophante (xv® s.). 

Sincope . 

— Syncope (Do). 

Strategeme 

— Stratagème (Do). 

Sylfe 

— Sylphe (xvie s.). 

Sinodoche 

— Synecdoche (D°). 

Scheme 

— Schéma (Ronsard). 

Sistémaliser 

— Systématiser (Dictionnaire de 

' 

Trévoux)- 

Tesme 

— Thème (Roman de la rose). 

Teorique 

— Théorique (xiii* s.). 

Termes 

— Thermes (D^). 

Tym 

— Thym (Do). 

Thorace 

— Thorax (xiv* s.). 

Tiriacal 

— Thériacal (xv^ s.). 

Teoricien 

— Théoricien (xvi® s'.). 


I 

\ 
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Teoreme 

Termomètre 

Termidore 

Ydromelle 

Ydrofobie 

Ypogras 

Yeune 


pour Théorème (Rabelais). 

— Thermomètre (Chapelain). 

— Thermidor (cité par G. Lenôtre). 

— Hydromel (xve s.). 

— Hydrophobie (Mande ville), 

— Hypocras (xiv® s.). 

— Hyène {Bestiaire divin ^ de 

Le Clerc, xii»s.^. 
Ycciofage — Ichthyophage (xiv® s.). 

Nous sommes devenus trop respectueux et 
trop timides pour que Ton puisse conseiller au- 
jourd'hui de soumettre àun traitementtrop radi- 
cal les mots gréco-français du répertoire verbal ; 
il faut cependant trouver à leur laideur quel- 
ques palliatifs. 

Le premier remède sera de rejeter tous les 
principes de l'orthographe étymologique et de 
soulager les mots empruntés au grec de leurs 
vaines lettres parasites. Un mot étranger ne 
peut devenir entièrement français que si rien 
ne rappelle plus son origine; on devra, autant 
que possible, eh effacer toutes les traces. Les 
mots latins francisés par le peuple n'ont sou- 
vent gardé aucun signe de leur naissance; on 
n aperçoit pas, au premier coup d'œil, libella 
dans niveauy catellus dans cadeauy piiluerem 
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dans poudrCy patella dans poële^ aboculus dans 
aveugle (i). Ces déformations, qui sont très 
régulières, si elles ne peuvent plus servir d'exem- 
ples pour l'incorporation actuelle des mots étran- 
gers, enseigneront cependant le mépris de ce 
qu'on appelle les lettres étymologiques . 

Je ne crois pas qu'il soit possible ni utile de 
modifier la forme des mots latins anciennement 
francisés par les érudits, ni, sous prétexte d'ali- 
gnement, de biffer certaines lettres doubles, de 
remplacer les g doux et les ge par les y, ni enfin 
de faire subir à l'orthographe aucune des modi- 
fications radicales et maladroites préconisées par 
les «fonétistes ». Il faut accepter la langue sous 
l'aspect que lui ont donné quatre siècles d'im- 
primerie, et que le journal vulgarise depuis cin- 
quante ans. Nul ne peut consentir^ qui aime la 
langue française, à écrire /a/n, teriy cor^ om^ 
pour /^mme, tempsy corps^ homme. Si l'on vou- 
lait réaliser la prétention des réformistes et écrire 
les mots exactement comme ils se prononcent, 
chaque lettre a'ayant qu'une valeur et chaque 
son étant présenté par une lettre unique, il ne 

(i) Sur l'histoire à* aboculus ^ voir Antoine Thomas, Revue 
des Idées, tome !•'', p. 44o. 
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faudrait pas moins de 5o signes différents attri- 
bués à 27 consonnes et 28 voyelles pures ; sans 
compter les voyelles nasales, ce qui porterait à 
58 le chiffre total des lettres de l'alphabet fran- 
çais. M. Paul Passy se sert de 42 signes dans 
sa Méthode fonétique élémentaire; c'est suffi- 
sant, mais non scientifique. Une analyse un 
peu minutieuse des sons de la langue française 
ne pourrait s'établir à moins d'une centaine de 
lettres ; et il faudrait constamment refondre cet 
alphabet modèle, car les sons changent : tantôt 
une lettre perd un son, tantôt elle en gagne 
un autre. Lé bref alphabet latin, par ses com- 
binaisons' infinies, est apte à rendre toute 
les nuances de la voix et toutes les demi- 
nuances d'une prononciation infiniment varia- 
ble : on ne fait pas entendre les deux tt dans 
littéral j littérature^ mais on en fait peut-être 
entendre un peu plus d'un seul, un et une frac- 
tion impondérable (i). Quel signe pourra fixer 
l'insaisissable nuance ? Est-on sûr que bêle soit 
l'exact équivalent phonétique de belle, que/rè 
remplace /raf*5 ? Ue muet, quoiqu'il ne se pro- 

(i) Lettres doubles et accents sont, il est vrai, des restitutions 
ou des inventions modernes. L'ancien français les ignorait. 
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nonce plus dans la plupart des cas, a gardé une 
valeur de position ; il est impossible, comme 
le veulent les phonétistes, de le supprimer de la 
langue française. L'orthographe ne peut pas plus 
se conformer à la prononciation que la pronon- 
ciation à Torthographe. 


A 


CHAPITRE VI 

Réforme des mots grecs-français. — Les lettres parasites 
et les groupes arbitraires (ph, ch). — Listes des mots 
grecs réformés. — La Cité verbale et les mots insolites. 
— Dernier mot sur le a fonétisme ». — La liberté de 
Torthograpbe . 


Il n'y a à cette heure que deux réformes à 
faire dans l'orthographe : Tune concerne les 
mots grecs ; l'autre, les mots étrangers. 

Les deux questions sont distinctes. Je parle- 
rai des mots étrangers dans un autre chapitre. 

Les mots grecs imposés au dictionnaire fran- 
çais perdraient une partie de leur laideur pé- 
dante si on les soumettait à une simple opéra- 
tion de nettoyage. 

Il faut supprimer : toutes les lettres qui ne se 
prononcent pas ; toutes celles qui aspirent inu- 
tilement la consonne qu'elles précèdent ; il faut 
aussi remplacer les ph par des/, les y par des 
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/ et écrire par qu les k et les cA durs (i). 

La suppression des lettres purement parasi- 
taires est en train depuis la seconde moitié du 
xvu" siècle. M. Gréard Ta reconnu dans un rap- 
port sur la réforme de l'orthographe : si Ton 
écrit rapsode f trésor^ trône^ il n'y a aucun mo- 
tif raisonnable d'écrire chrome j rhododendron^ 
thésauriser (2). 

Les consonnes aspirantes seraient plus diffi- 
ciles à éliminer. Cependant phtisie est inadmis- 
sible etftisie ne l'est guère moins; il faudrait 
ici se guider sur l'analogie, sur l'italien, sur l'an- 
cienne langue (3), et dire tisie. 

Remplacer ph par /: la réforme est faite 
pour fantôme^ fantaisie; elle s'appliquera à 


(i) Sur le ch dur, Vaugelas, très respectueux de Tëtymologie, 
est cependant intraitable. 11 veut que « chacpie lettre soit maî- 
tresse chez soi », c'est-à-dire qu'on n'écrive pas ché une syllabe 
qui doit se prononcer que, parce que le ch français n'a qu'un 
seul et unique son. L'honnête Vaugelas appelle le ch dur un 
piè^e tendu à toutes les femmes et à tous ceux qui ne savent 
pas le grec. 

(2} A Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche à 
ce dernier mot; il dit irésoriser, sans malice, mais qu'elle est 
bonne, cette leçon de l'instinct! C'est également la forme qu'em- 
ploie toujours Rétif de La Bretonne; par exemple : Paysan 
perverti. Lettre LXIIL 

(3) Voir la note page 66. 
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I 

. tous les mots analogues avec la même facilité (i). 
Les y deviendront très aisément des i^ et Ton 
écrira sinfoniey sinonime, stile, comme on écrit 
déjà cimaise. 

J'ose à peine dire que kilo^ kyste devien- 
draient français sous la forme quiste,quiloi (2); 
cela est trop évident et trop simple pour qu'on 
l'admette. Peut-être redoutera-t-on pareillement 
d'écrire arquiépiscopaL Devant a, o, w, le qu 
deviendrait naturellement c : arcanye. 

Voilà toutes mes propositions touchant la ré- 
forme des mots grecs. J'estime qu'en diminuant 
la laideur de ces mots elles augmenteraient 
d'autant la beauté de la langue française (3). 

Quel rajeunissement pour ces vocables bar- 
bares (j'en nommerai quarante) d'avoir été 

(i) La valeur phonétique du ph latin remplaçant le 9 est con- 
troversée. On voit ce? devenir 6: balsena, de ^aXxwa, baleine. 

(2) Sur environ 3o mots à k initial, un date du xiii* siècle, 
kyrielle, qui est dans le Renart; un du xiv*, kermesse {du. 
flamand kerkmisse) ; deux du xvi», kermès (de l'arabe kirmiz), 
kyste (A. Paré); un du xvii* kiosque (du turc kiouchk), écrit 
d*abord kioch, par son importateur, Thévenot. Le reste, dont 7 
pour la progréniture de l'infâme kilo, est de formation récente. 
Firenzuola, dans son Disacciamento délie naove lettere, a montré 
l'inutilité du k en italien. 11 proteste aussi contre l'a?, qui n'est 
jamais que es ou ys; les Toscans l'ont converti en ss. 

(3) Sur le principe m<^mc des modifications orthojo^raphiques, 
se reporter à la Préface. 
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taillés comme des vieux arbres trop chargés de 
bois mort I Souvent il suffira d'une lettre de 
moins pour que le mot rentre dans les condi- 
tions normales de la beauté linguistique. Sans 
doute aucun élagage, si rigoureux qu'il soit, ne 
donnera aux mots grecs la pureté de lignes 
qu'ils auraient acquise en passant par la forge 
populaire. De çuXaxTVjptov nous ne pouvons plus 
faire sortir que filactère^ qui garde un air 
un peu gauche, surtout si on le compare au 
vieux filatire (i) que le pèlerin Richard avait 
au xii® siècle tiré des mêmes syllabes : 

A crois, afilatires, a estavels de cire, 

Les encensiers aportent, si vont le messe dire. 

Voici des mots, avec leur état en italien : 

Thyrse Tirse Tirso 

Porphyre Porfire Porfirio 

Nymphe Nimfe,Ninfe (2), Ninfa 

Zéphyr Zéfir Zefîro Zeffîro 

Saphique Safique Saffico 

Symphyse Sinfise, Simfise Si n fi si 

Sympathique Sinpatique Simpatico 

Typographie Tipografie Tipografia 

(i^ Reliquaire, venu de l'idée de préservation. De la même 
idée le gréco-français a fabriqué prophylaxie. 
(9) On peut conserver Vm. 
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Orthographe 

Ortografe ( i ) 

Ortografia 

Esthétique 

Ëstétique 

Estetica 

Technique 

Tecnique 

Tecnico 

Thrasybule 

Trasibule 


Typhon 

Tifon 

Tifone 

Polythéisme 

Politéisme 

Politeisiuo 

Philosophie 

Filosofie 

Filosofia 

Phosphore 

Fosfore 

Fosforo 

Phtisie 

Tisie 

Tisi 

Gymnosophiste 

Gimnosofiste 

Ginnosofista 

Hydrophobie 

Hidrofobie (2) 

Idrofobia 

Hydrothéraphie 

Hidrotérapie 

Idroterapia 

Ichthyophage 

Ictiofage 

Ittiofago 

Isthme. 

Isme 

Ismo 

Asthme 

Asme 

Asma 

Kilogramme 

Quilogramme 

Chilogrammo (3) 

Lycanthropie 

Licantropie 

Licantropia 

Métaphysique 

Métafisique 

Metafisica 

Mythologie 

Mitologie 

Mitologia 

Ophthalmîe 

Oftalmie 

Oftalmia 

Autochtone 

Autoctone 

Autoctono 

Chlorose 

Clorose 

Clorosi 

Chrysanthème 

Crisantème 

Crisantemo 

Christianisme 

Cristianisme 

Cristianisiiio 

Cynocéphale 

Cinocéfale 

Ginocefalo 


(i) Les phonétistes emploient le mot grafie. 

(a) On peut conserver Vh initiale de ces mots commençant en 
j^ec par u, non par respect pour le ffrec, mais pour varier les 
formes. 

(3) Ch italien équivaut à notre qu (dans qualité). 
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Syllabe 

Sillabe 

Sillaba 

Dithyrambe 

Ditirambe 

Ditirambo 

Ecchymose 

Equimose 

Ecchimosi 

Euphrosyne 

Eufrosine 

Ëufrosina 

Phrase 

Frase 

Frase 

Thym , 

Tym (i) 

Timo 


On voit qu'il s'agit seulement de franciser des 
mots insolites, de les achever au moyen de re- 
touches, de les polir par le sacrifice de quelques 
excroissances. Il y a loin de ces petits travaux 
de jardinage au bouleversement entrepris par 
certains réformateurs que l'ignorance du vieux 
français rend tout à fait impropres à concilier la 
beauté traditionnelle avec la beauté d'utilité. Le 
mot étant un signe, et rien de plus, doit avoir 
les caractères du signe, la diversité et la fixité 
des formes. Sans doute on peut écrire poto, ratOy 
ffatOy morsOj nivo^ sous prétexte que dans ces 
mots le son final est rendu plus nettement et plus 


(i) CoQcession aux habitudes de l'œil; mais la forme ration- 
nelle est certainement tin. De môme j'écrivais volontiers lys. 
On a dit de Vy : « C'est la plus jolie lettre de Talphabet fran- 
çais. » Soit, mais c'est comme si l'on disait que le vin de Malaga 
est le meilleur vin de France. L'y a cependant eu sa valeur et 
son rôle, à un certain moment. Les familles italiennes établies 
dans le midi se francisaient d'un coup, en substituant Vy à 1'/ 
Jinal de leur nom. 
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clairement par o que par eau. Dans Tabsolu, 
c'est vrai ; mais les langues ne sont pas dans 
l'absolu, puisqu'elles vivent, se meuvent, s'ac- 
croissent, meurent. 

Il y a dans les langues une beauté visible que 
Ton diminue en introduisant dans la cité verbale 
des figures étrangères, des voix dissonantes. 
Les mots grecs : il semble que^ vomis par les car- 
tons de Flaxman, des guerriers vêtus d'un seul 
casque à balai fassent la cour à des marquises 
ou à des grisettes; qu'ils rentrent dans leurs car- 
tons, qu'ils réintègrent leurs musées et conti- 
nuent, rouges autours des vases noirs, leurs éter- 
nels gestes, ou que, résignés à la loi du milieu, 
ils se fassent, par le costume et par l'accent, les 
fils du peuple où ils se sont introduits. Mais 
cette beauté du vocabulaire, on ne la diminue pas 
moins en proscrivant la variété individuelle dans 
la permanence du type, et c'est là l'erreur des 
phonétistes (i) et le danger de leurs théories. Si, 
pour ne pas changer d'exemple, tous les sons en 
o étaient rendus par l'unique lettre o, outre que 
la langue perdrait un de ses caractères particu- 
liers qui est de ne posséder aucune syllabe finale 

(i) Il ne s'agit pas des savants qui étudient la phonétique. 

6. 
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terminée par un o, il en résulterait une. mono- 
tonie insupportable. Il faut encore observer que 
le signe eau contient une force secrète rigou- 
reusement attachée au groupe des trois lettres 
qui le déterminent ; il représente à la fois le son 
o et le son el (i). Niveau est, tout aussi bien 
que l'italien livello, la figure exacte du latin 
libella; il a été nioely et, comme tel, a donné 
niveler; mais sa forme niveau VsiUTSiii donné tout 
aussi bien, comme taureau a suggéré récem- 
ment taurelle. 

Il y a des réformateurs plus modérés et dont 
le but, purement utilitaire, est de rendre le fran- 
çais plus accessible aux étrangers : leurs prin- 
cipes sont ceux qui ont guidé jadis l'Académie 
espagnole quand elle simplifia la vieille ortho- 
graphe: j'ai donné les motifs à la fois de science 
et d'esthétique qui ne me permettent pas de les 
accepter. Je considère comme intangibles la 
forme et la beauté de la langue française, et si 
je livre à la serpe la plupart des mots grecs et 
des mots étrangers, c'est précisément pour leur 
donner la beauté qui leur manque. 

Une orthographe fixe est nécessaire. La per- 

(i) Sauf exception. 
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manence des signes imprimés a certainement été 
un grand progrès. Il est évident que cette per- 
manence n'est pas grandement troublée quand 
on supprime un desp d'appréhension ou quand 
on transforme en è le second é d'événement : lé 
seul danger est qu'une licence n'en amène une 
autre etqueTorthographe ne devienne tellement 
personnelle que la moindre lecture exige un tra- 
vail de déchiffrement. M. Anatole France a dé- 
fendu le droit à la « faute d'orthographe » sous 
toutes ses formes et avec toutes ses fantaisies : 
c'est une question absolument différente. Il est 
aussi déraisonnable d'exiger de tous la connais- 
sance de l'orthographe que la connaissance du 
contre-point ou de l'anatomie comparée. L'étude 
des formes verbales n'en est pas moins légitime, 
ainsi que le souci de la conservation de la pureté 
qui détermine leur caractère et leur race. 



CHAPITRE VU 

Le latin, tuteur du français. — Son rôle de chien de garde 
vis-à-vis des mots étrangers. — Les peuples qui im- 
posent leur langue et les peuples qui subissent les langues 
étrangères. — Peuples et cerveaux bi-lingues. 


Le français, depuis son origine, a vécu sous 
la tutelle du latin. Sa naissance a été latine ; son 
éducation a été latine ; et jusque pendant sa ma- 
turité, si on doit supposer qu'il la vit depuis 
trois siècles, Tappui et les conseils du latin Tout 
suivi pas à pas : le latin a toujours été la réserve 
et le trésor où il a puisé les ressources qu'il n'o- 
sait pas toujours demander à son propre génie. 
C'est un fait, mais non une nécessité. Les langues 
une fois formées peuvent se suffire à elles- 
mêmes; quoique l'on n'ait pas d'exemple certain, 
parmi les parlers civilisés^ d'une telle scission 
et d'un tel isolement, on supposera très logique- 
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ment que le dialecte de TIle-de-France, tout 
d'un coup privé du latin, se soit développé et ait 
atteint sa parfaite virilité à l'abri de Tinfluence 
extérieure. Si le latin avait péri aux* siècle, le 
français, sans être radicalement différent de la 
langue que nous parlons aujourd'hui, tout en 
possédant le même fonds de mots usuels, tout 
en usant d'une pareille syntaxe, aurait cepen- 
dant évolué selon d'autres principes. Il est très 
probable qu'il serait devenu presque entièrement 
monosyllabique, suivant sa tendance initiale 
toujours combattue par la présence du latin, et 
d'un latin particulier dont la tendance contraire 
allongeait les mots par l'accumulation des 
suffixes. 

Sous cette forme supposée, la langue française 
aurait eu un caractère très original, très pur, et 
peut-être faut-il regretter la longue tutelle qu'elle 
a subie au cours des siècles. Peut-être ; à moins 
que la présence du latin n'ait été au contraire 
particulièrement bienfaisante ; à moins que, 
comme un vigilant chien de garde, le latin, posté 
au seuil du palais verbal, n'ait eu pour mission 
d'étrangler au passage les mots étrangers et 
d'arrêter ainsi l'inVasion qui, à l'heure actuelle, 
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menace très sérieusement de déformer sans 
remède et d'humilier au rang de patois notre 
parler orgueilleux de sa noblesse et de sa 
beauté. 

Je crois vraiment qu^en face de l'anglais et de 
l'allemand le latin est un chien de garde qu'il faut 
soigner, nourrir et caresser. Ou bien l'ensei- 
gnement du latin sera maintenu et même fortifié 
par Tétudedes textes de la seconde et de la troi- 
sième latinité; ou bien notre langue deviendra 
une sorte de sabir formé, en proportions inéga- 
les, de français, d'anglais, de grec, d'allemand, 
et toutes sortes d'autres langues, selon leur im- 
portance, leur utilité, ou leur popularité. Nous 
avons de tout temps emprunté des . mots aux 
divers peuples du monde, mais le français pos- 
sédait alors une volonté d'assimilation qu'il a 
négligée en grande partie. Aujourd'hui, le mot 
étranger qui entre dans la langue, au lieu de se 
fondre dans la couleur générale, reste visible 
comme une tache. L'enseignement des langues 
étrangères nous a déjà inclinés au respect d'or- 
thographes et de prononciations qui sont de vi- 
lains barbarismes pour nos yeux et nos oreilles. 
Si à dix ans de latin on substituait dans les col* 
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lègesdixans d'anglais et d'allemand : si ces deux 
langues devenaient familières et aux lettrés de 
ce temps-là 'et aux fonctionnaires et aux com- 
merçanls; si, par l'utilité retirée tout d'abord 
de ces étiides, nous étions parvenus à l'état de 
peuple bilingue ou trilingue ; si encore nous fai- 
sions participer les femmes et — pourquoi pas? 
— les paysans et les ouvriers à ces bienfaits lin- 
guistiques, la France s'apercevrait un jour que 
ce qu'il y a de plus inutile en France, c'est le 
français. Cependant, chacune des quatre régions 
frontières ayant choisi de penser dans la langue 
du peuple voisin, peut-être resteraitril vers le 
centre, aux environs de Guéret et de Château- 
roux, quelques familles farouches où se conser- 
veraient, à l'état de patois, les mots les plus 
usuels de Victor Hugo. 

Ce serait la seconde fois que pareille aventure 
aurait pour théâtre le sol de la Gaule. Comme 
les contemporains de M. Jules Lemattre, les 
petits-fîls de Vercingétorix s'avisèrent que le 
celte était une langue sans utilité commerciale ; 
ils apprirent le latin très volontiers. Ceux qui 
résistèrent à l'esprit du siècle se retirèrent dans 
l'Armorique : leur entêtement a légué au fran- 
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çais environ vingt mots (i) : c'est tout ce qui 
reste des dialectes celtiques parlés en Gaule, puis- 
que les Bretons d'aujourd'hui sont des immigrés 
gallois. 

Une langue n'a pas d'autre raison de vie que 
son utilité. Diminuer l'utilité d'une langue, c'est 
diminuer ses droits à la vie. Lui donner sur son 
propre territoire des langues concurrentes, c'est 
amoindrir son importance dans des proportions 
incalculables. 

Il y a deux sortes de peuples : ceux qui impo- 
sent leur langue et ceux qui se laissent impo- 
ser une langue étrangère. La France a été long- 
temps le peuple de l'Europe qui imposait sa 
langue; un Français d'alors, comme un Anglais 
d'aujourd'hui, ignorait volontairement les autres 
langues d'Europe; tout mot étranger était pour 
lui du jargon et quand ce mot s'imposait au voca- 
bulaire, il n'y entrait qu'habillé à la française. 
Allons-nous, sur les conseils des comités colo- 
niaux, devenir une nation polyglotte, sans même 
nous apercevoir que cela serait un véritable sui- 


(i) Et une quantité assez considérable de noms de lieux, fleu- j 

Tes et monts. 
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cide linguistique, et demain un suicide intellec- 
tuel? 

Je n'ai pas le courage de défendre avec en- 
thousiame, comme M .Jules Lemaître, « le règne 
définititif de l'industrie, du commerce et de l'ar- 
gent (j) »; je ne saurais calculer ce que vaut — 
valeur marchande — la parfaite connaissance 
de l'anglais, de l'allemand ou de l'espagnol, ma 
vocation est de défendre, par des œuvres ou par 
des traités, la beauté et l'intégrité de la langue 
française, et de signaler les écueils vers lesquels 
des mains maladroites dirigent la nef glorieuse. 
Vilipender les langues étrangères n'est pas mon 
but, non plus que de déprécier le grec ; mais il 
faut que les domaines linguistiques soient nette- 
ment délimités : les mots grecs sont beaux dans 
les poètes grecset les mots anglais dans Shakes- 
peare ou dans Carlyle. 

Un homme intelligent et averti peut savoir 
plusieurs langues sans avoir la tentation d'en- 
tremêler leurs vocabulaires ; c'est au contraire 
la joie du vulgaire de se vanter d'une demi- 
science, et le penchant des inattentifs d'exprimer 

(i) opinions à répandre : Contre rJSnseignement classique. — 
ht Figaro, 26 février 1898,. 
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leurs idées avec le premier mot qui surgit à leurs 
lèvres. La connaissance d'une langue étrangère 
est en général un danger grave pour la pureté 
de rélocution et peut-être aussi pour la pureté 
de la pensée. Les peuples bilingues sont presque 
toujours des peuples inférieurs. 

M. Jules Lemaître juge ainsi que du temps 
perdu les années passées au collège à « ne pas 
apprendre le latin » ; mais il ne s'agit pas d'ap- 
prendre latin ; il s'agit de ne pas désappren- 
dre le français. Il vaut mieux perdre son temps 
que de l'employer à des exercices de déforma- 
tion intellectuelle. On a récemment insinué qu'un 
bon moyen pour inculquer aux Français une 
langue étrangère serait de les envoyer faire leurs 
études à l'étranger. Les « petits Français » 
seraient remplacés en France par des petits 
Anglais, par des petits Allemands; ainsi chaque 
peuple, oubliant sa langue maternelle, irait 
patoiser chez son voisin : système excellent, 
grâce auquel les Européens, sachant toutes 
"angues, n'en sauraient parfaitement aucune. 

Je résumerai en un mot ma pensée : le peuple 
qui apprend les langues étrangères, les peuples 
étrangers n'apprennent plus sa langue. 
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Mais ces considératious, sans être absolument 
en dehors de mon sujet, s'éloignent de l'esthé- 
tique verbale : il me faut maintenant étudier, 
comme je l'ai fait pour le grec, l'intrusion en 
français des mots étrangers^ des mots anglais 
en particulier. 



CHAPITRE VIII 

Gomment le peuple s'assimile les mots étrangers. — Liste 
de mots allemands, espagnols, italiens, etc., ancienne- 
ment francisés. — Rapports linguistiques anglo-fran- 
çais. — Le français des Anglais et l'anglais des Français. 
— Les noms des jeux. — La langue de la marine. 


Il est indifférent que des mots étrangers figu- 
rent dans le vocabulaire s'ils sont naturalisés. 
La langue française est pleine de tels mots : 
quelques-uns des plus utiles, des plus usuels, 
sont italiens, espagnols ou allemands. 

Voici une nomenclature très abrégée des prin- 
cipaux emprunts directs de la langue française 
aux parlers les plus divers. Outre les mots venus 
à l'origine de Tancien allemand, par l'intermé- 
diaire du latin médiéval, l'allemand moderne a 
donné au îrdLnçdiisJlamèerffe, fifre^ sabrCy vam- 
pire y rosse^ hase, bonde y gamin; le flamand : 
bouquin ; le portugais : fétiche^ bergamote. 


! 
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caste^ mandarin^ bayadère : l'espagnol : tulipe, 
limon^ jasmin f jonquille j vanille, cannelle, ga- 
Ion, mantille, mousse (marine), récif, transe, 
salade, liane, créole, nègre, mulâtre ; l'italien : 
riposte, représaille, satin, serviette, sorte, torse, 
tare, tarif (i)^ violon, valise, stance, zibeline, 
baguette, brave, artisan, attitude, base, bulle- 
tin, burin, cabinet, calme, profil, modèle, jo- 
vial, lavande, fougue, filon, cuirasse, concert, 
carafe, carton, canaille; le provençal: badaud y 
corsaire, vergue, forçat, caisse, pelouse ; le po- 
lonais: calèche; le russe: cravache; le mongol: 
horde ; le hongrois : dolman ; l'hébreu : gêne ; 
Tarabe : once, girafe, goudron, amiral, jupe, 
coton, taffetas, matelas, magasin, nacre, orange, 
civette, café ; le turc : estaminet ; le cafre : 
zèbre ; les langues de l'Inde : bambou, cornac, 
mousson; les langues américaines: tabac, ou- 
ragan ; le chinois : thé, mandarin (2). 

(i) Venu de l'arabe par l'italien ; peut-être de la ville de Ta- 
rifa, port que les Arabe;; d'Espagne avaient ouvert au commerce 
des chrétiens. Tarif était, encore au siècle xviii*, un terme 
spécial de douane. 

(a) « Les Européens, dit le Magasin pittoresque (1871, n«» a) 
ont traduit le mot kwan par le mot barbare mandarin, qui 
n'est même pas portug^ais, mais appartient au jarjsçon de Macao. » 
Quelle que soit son origine, mandarin, loin d'être barbare, est un 
mot des plus agréables et des mieux francisés. 
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Voilà des mots (et il y en a beaucoup d'autres) 
sans lesquels il serait difficile de parler français, 
et auxquels le puriste le plus exigeant n'oserait 
adresser aucun reproche ; ils sont presque tous 
entrés anciennement dans la langue, et c'est ce 
qui explique la parité de leurs formes avec celles 
des mots français primitifs. Si l'on descend au 
XIX® siècle, la figure des mots étrangers, même 
les plus usuels, change et se barbarise. L'italien 
avait donné brave , il redonne bravo ; il donne : 
imbroglio y fiasco ; l'allemand ne nous commu- 
nique plus que de féroces assemblages de con- 
sonnes : kirsch (i), block-haus (2); l'espagnol 
demeure trop visible dans embargo; le russe 
dans knout et le hongrois dans shako (3). Mais 
c'est en étudiant l'anglais dans le français que 
l'on comprendra le mieux les dommages que 
peut causer à une langue devenue respectueuse 
un vocabulaire étranger. 

(i) Aurait donné jadis : Quirche. 

(2) Doublure inutile de fortin. 

(3) Ces mots auraient donné en français d'il y a deux siècles 
noute et chacot. Les noms propres se francisaient très facile- 
ment aussi, la géographie en donne mille exemples ; souvent, on 
traduisait : La Haye, Bois-le-Duc, On traduisait aussi les noms 
de personnes. Baillet blâme cette mode qui faisait de T. Cam- 
panella, Thomas Clochette. Torrechemada s'appelait en latin à 
Turre cremaia et en français : de la Tour Brûlée. 
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L'anglais nous a fourni un grand nombre de 
mots qui se comportent dans notre langue selon 
des modes assez différents. Les uns, en petit 
nombre^ entrés par Toreilie, ont été naturelle- 
ment francisés puisque leur écriture figurative 
était ignorée; et celui qui les transcrivit le premier 
méconnut sans doute leur origine et les consi- 
déra comme des termes de métier. Aujourd'hui 
même la phonétique n'arrive pas toujours à 
retrouver leur source. Tels sont : héler ^ poulie^ 
taquety loueur ^ beaupré. D'autres avaient été 
jadis donnés à l'Angleterre par la France; ils 
ont repris assez facilement une forme française ; 
ainsi trousse^ substantif verbal de trousser (tor^ 
tiare)y est devenu en anglais truss et nous est 
revenu drosse (terme de marine). 

Les rapports linguistiques ont toujours été 
un peu tendus entre les deux pays. Ni un Fran- 
çais ne peut prononcer un mot anglais, ni un 
Anglais un mot français, et souvent les défor- 
mations sont extraordinaires. Lorsque le mot 
entre par l'écriture, il se francise à la fois de 
forme et de prononciation, ou de prononciation 
seulement. Le premier mode donne des mots 
d'un français parfois? médiocre, mais tolérable : 
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boulingrin^ bastringue, guilledin (i), boule- 
dogue^ outlaves, (2). Quelques mots sont sur 
la limite de la naturalisation : les dictionnaires 
donnent déjà : ponche, poudingue. D'autres 
enfin s'écrivent en anglais et se prononcent en 
français : club, cottage, tunnel (3), jockey, dog- 
cart; il est très probable qu'ils auraient fini par 
devenir clube (4), cotage, tunel^ joquet(5), do- 
cart, si la Demi-Science et le Respect n'étaient 
d'accord pour s'opposer à leur déformation. Mais 
il y a de plus graves injures. Toute une série 
de mots anglais ont gardé en français et leur 
orthographe et leur prononciation, ou du moins 
une certaine prononciation affectée qui suffit à 
réjouir les sots et à leur donner l'illusion de 
parler anglais. Rien de plus amusant alors que 


(1) Gilding (hongre). 

(a) Je relève ce mot dans Renaud, le Péril protestant, 
p. 435. 

(3) Les ingénieurs du Métropolitain ont adopté le mot souter. 
rairiy au lieu de tunnel. 

(4) Cluby prononcé à l'anglaise, est en train de mourir; l'ins- 
tinct revient à cercle. 

(5) « Le mot anglais est jockey, que nous prononçons comme 
jacquet. » Gailhava, cité par le Dictionnaire général de Hatz- 
feldt. Mercier écrit : jocket; encore un effort et nous avions 
jaque t. Poney s'écrit virtuellement ponet, puisque son féminin 
est ponette. 
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de rebrousser le poil du snobisme (i) et de pro- 
noncer, comme un brave ignorant, tranvé et 
métingue. Ces mots sont d'ailleurs sur la limite 
et on ne sait encore ce qu'ils deviendront : 
tramway semble s'acheminer vers tramoué 
plutôt que vers tranvé (2), quant à meeting^ le 
peuple prononce résolument métingue^ entraîné 
par l'analogie. Mais steamer^ sleeping, spleen^ 
ivater-proofy groom, speech^ et tant d'autres 
assemblages de syllabes, sont de véritables îlots 
anglais dans la langue française. Il est inadmis- 
ble qu'on me demande de prononcer prouffe 
un mot écrit proof. Les architectes ont imité 
en France les fenêtres appelées par les Anglais 
bow'-window ; voilà un mot dont je ne sais rien 
faire. Jadis il serait devenu aussitôt beauvin- 
deau (3) ; sa lourdeur aurait pu choquer, mais 
non sa forme. Il était d'ailleurs bien inutile, 

(i) Snob (qui devrait s'écrire snobé) et snobisme sont assez 
bien naturalisés. La si^ifîcation française de: snob est inconnue 
des Anglais. Snob, qui veut dire cordonnier, a pris pour eux le 
sens péjoratif qu'avait il y a quelques années le mot épicier. 

(2) On a signalé récemment à Paris, en la réprouvant, la forme 
tramevère; elle serait excellente. 

(3) Comme de bowsprit les marins firent beaupré. Pendant la 
guerre sud-africaine les gens instruits se piquaient de dire les 
Bours ; le peuple disait : les Boères. Le peuple avait raison ; il y 
a d'ailleurs un précédent : Boerhaave (prononcé Boèrave). 
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puisque, d'après Viollet-Leduc, il a un exact 
correspondant en vrai français, bretêche. 

Des vocabulaires entiers sont gâtés par l'an- 
glais. Tous les jeux, tous les sports sont deve- 
nus d'une inélégance verbale qui doit les faire 
entièrement mépriser de quiconque aime la lan- 
gue française. Coaching^ yachtinffy quel parler I 
Des journalistes français ont fondé il y a quelques 
années un cercle qu'ils baptisèrent Artistic- 
cycle-club : ont-ils honte de leur langue ou redou- 
tent-ils de ne pas la connaître assez pour lui 
demander de nommer un fait nouveau (i)? Cette 
niaiserie est d'ailleurs internationale, et le fran- 
çais joue chez les autres peuples, y compris 
l'Angleterre, le rôle de langue sacrée que nous 
avons dévolu à l'anglais . Il y a à Londres un 
jargon mondain et diplomatique : thé dansante^ 
landeau sociable, style blasée, morning-soirée : 
solide s'exprime par solidaire, bon morceau 
par bonne^boucke et de pied en cap par cap à 
pie (2). Notre anglais vaut ce français-là et il est 

(i) Alphonse Daudet a avoué qu'en créant Struggleforlifeur, 
il n'avait pas eu un sentiment vrai de la langue française. 

(a) Les Angolais avaient adopté les mots garage, chauffeur, 
etc. On veut les proscrire et les remplacer par motor-house et 
motor-man (St-Janje*s Gazette, 9 mars 1904). — L'allemand est 
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souvent pire. Son inutilité est évidente. Slee-- 
ping-car y garden^party , steamer^ rail^way , 
rail-roady steeple^hase, dead-heat, warrant^ 
reporter , interview , bond-holder , rocking- 
chair y sportsman et son féminin sportsivoman, 
snowbooty smoking, music-hall, sélect, leader^ 
authoresse : aucun de ces mots, dont la liste est 
inépuisable, n'ont même l'excuse d'avoir pris la 
langue française au dépourvu; aucun qui ne pût 
trouver dans notre vocabulaire son exacte et 
claire contre-partie (i). 

Un journal discourait naguère sur authoresse, 
et, le proscrivant avec raison, le voulait exprimer 
par auteur. Pourquoi cette réserve, cette peur 
d*user des forces linguistiques? Nous avons fait 
actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous recu- 
lons devant autrice (2), et nous allons chercher 


également plein de mots français, ou qui ne l'ont jamais été, ou 
dont le sens a été détourné : friseur, pour coiffeur; couvert ^ 
pour enveloppe ; délicatesse y pour charcuterie ; galanterie, pour 
article de luxe; ordinaire, pour vulgaire; fidei, pour jovial; 
solid, pour moral ; etc. 

(1) On a demandé à l'italien le mot caricaturCy mais il veut 
dire charge^ exactement. On peut sourire à ce propos de la bé- 
vue de Champfleury donnant caricature comme latin. (Carica- 
ture dans l'Antiquité.) ' 

(a) Autrice est français depuis au moins le xvni" siècle : « Au- 
TBICB. Une dame Autrice, se trouve dans une pièce du Mercure 




i 
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le même mot latin grossièrement anglicisé et orné, 
comme d^un anneau dans le nez, d'un grotesque 
th. Autant avouer que nous ne savons plus nous 
servir de notre langue et qu'à force d'apprendre 
celles des autres peuples nous avons laissé la 
nôtre vieillir et se dessécher. Cet aveu ne nous 
coûte rien : nous avons permis à l'industrie, au 
commerce, à la politique, à la marine, à toutes 
les activités nouvelles ou renouvelées en ce 
siècle, d'adopter un vocabulaire où l'anglais, s'il 
ne domine pas encore, tend à prendre au moins 
la moitié de la place. 

L'histoire linguistique des jeux de plein air 
est curieuse. On en trouverait difficilement un 
seul parmi ceux qui ont été réimportés d'An- 
gletere, qui ne fût connu et toujours pratiqué 
en France par les enfants. Ainsi la balle à la 
crosse nous est revenue sous le nom de cricket; 
Ja paume^ sous le nom de tennis ; le ballon (i) 

de juin 1726. » Dictionnaire néologique à l'usage des Beaux 
Esprits du siècle (1727), par l'abbé Desfontaines. 

(i) En Bretagne, la soûle, Emile Souvestre, dans le Figaro, 
Supplément du i" juillet 1877. Sur soûle ou coule, voyez An- 
toine Thomas, Mélanges de philologie française. Le foot-ball 
est si bien un jeu anciennement français qu'il avait un vocabu- 
laire technique où l'on relève : escape, coup de pied donné au 
ballon. Hichelet donne escaper comme un terme de collège : 
bourrer de coups de pied. 
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SOUS le nom AefooUball; le mail (i), sous le 
nom de crocket. Il suffirait évidemment de 
donner un nom anglais aux boules j à la marelle^ 
ou au cerceau pour voir ces jeux innocents 
faire leur entrée dans le monde {'^]. 

La langue de la marine s'est fort gâtée en ces 
derniers temps, j'entends la langue écrite par 
certains romanciers, car la langue orale a dû se 
maintenir intacte. M. Jules Verne mérite ce 
reproche d'avoir abusé des mots anglais dans 
ses merveilleux récits; un seul de ses tomes me 
fournit les mots suivants : anckor-boatj stearri'- 
skip, main-masty mizzenne'mast^fore'gigger^ 
engine-secrew ^patenUlog ^ skipper ^ sans compter 
dining-room et smoking^roorriy qui sont de la 
langue générale- Nul lexique cependant n'est 
plus pittoresque que celui de la marine française 

(i) C'est le mot latin tout vif, malleus {mail, maillet). — Ce 
jeu est appelé le Jeu du Palle-Mail dans la Maison des jeux 
académiques, etc.; à Paris, chez Eslienne Loyson, i665. Son 
vocabulaire technique comprenait les mots : passe, débutter, 
archet, rouet ^ boule, ais, mettre au beau; boule fendue, déro- 
bée, qui tient de la pierre, du fer, etc. ; crocheter, lever, lève, 
porte-lève, etc. 

(a) M. Michel Bréal {Revues des Revues, i«r juin 1897) trouve 
tout naturel que le crocket ait amené avec lui d'Angleterre son 
vocabulaire. Est-il vraiment si naturel que le même jeu se joue 
en anglais sur les plages et en français dans les cours de col- 
lège 
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et M. Jules Verne, qui le connaît mieux que 
personne, devrait l'employer toujours et ne pas 
laisser croire qu'il le juge inférieur en netteté et 
en beauté au lexique anglais. Que de mots, que 
de locutions d'une pureté de son admirable : 
étrave, étambot, misaine, hauban, bouline, 
hune, beaupré, artimon, amarres, amures, 
laisser en pantenne, haler en douceur ; voici 
deux lignes de vraie langue marine (i) : « On 
cargue la brigantine, on assure les écoutes de 
gui; une caliourne venant du capelage d'arti- 
mon est frappée sur une herse en filin... » Très 
peu de mots marins appartiennent au français 
d'origine; ils ont été empruntés aux langues 
germaniques et Scandinaves, au provençal, à 
l'italien; mais leur naturalisation est parfaite, 
et presque tous peuvent servir de modèle pour 
le traitement auquel une langue jalouse de son 
intégrité doit soumettre les mots étrangers. 

On pourrait, ici encore, comme pour les mots 
grecs, prendre modèle sur l'italien. Assez nom- 
breux dans certaines régions des Etats-Unis 
pour avoir pu y conserver l'usage de leur langue, 

{\) La pêche à bord des longs-courriers ^ par Bouquart. L'Jlluf- 
iration, ii septembre 1897. 
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]es Italiens, forcés d'emprunter à l'anglais cer- 
tains mots usuels, les ont adroitement italiani- 
sés; De boss, ils ont fait bosso ; de horse, orso , 
de andertaker, ondateca ; de bar, barra ; de 
overcoat, ovacotla; de shop, scioppa; de ha(, 
alto ; de grocery, grosseria ; Brooklyn est 
devenu Broccolino (i). 

On rencontre dans les journaux italiens beau- 
coup demots frani^aîs récemment italianisés, tels 
que : deftaylio, rimarchevole, debascia, de- 
ragliamento, rango, ammenoché, rimpias- 

Les Allemandssont incapables d'une telle assi- 
milallon; dans leur langue un mot étranger est 
toujours reconnaissabIe,raêrae pour un étranger, 
quelle que soit l'ancienneté de son usage. Nul 
ne se méprendra sur medisin, konsert, schoko- 
lade, domizil, schimœre, etc. Farci de mots 
français mal déguisés, l'allemand vulgaire n'est 
qu'un patois franco-allemand (3). 

(i) Cornera délia stra, 8 noilt 1B99. 

{3) Raisegaa inlernationale, nov. igos. 

(31 Cf. L'Ëarapéen. {Le Fronçait des Allemands), ag aoùl 


CHAPITRE IX 

Naissance d'un mot. — Réformes possibles dans Tortho- 
graphe des mots étrangers. — Liste de mots anglais 
réformés. — Liste des mots anglais francisés par les 
Canadiens. 


J'ai vu naître un mot ; c'est voir naître une 
fleur. Ce mot ne sortira peut-être jamais d'un 
cercle étroit, mais il existe ; c'est lirlie. Gomme 
il n'a jamais été écrit, je suppose sa forme : lir 
ou lirCy la première syllabe ne peut être diffé* 
rente; la seconde, phonétiquement //, est sans 
doute, par analogie, lie^ le mot étant conçu au 
féminin. J'entendais donc, à la campagne, appe- 
ler des pommes de terre roses hâtives, des lir^ 
lies roses,: on ne put me donner aucune autre 
explication, et le mot m'étant inutile, je l'ou- 
bliai. Dix ans après, en feuilletant un catalogue 
de grainetier, je fus frappé par le nom à'early 
rose donné à une pomme de terre, et je compris 
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les syllabes du jardinier (i). LirliCy outre son 
phénomène de nationalisation, ofFre un fait ré- 
cent de soudure de l'article (les exemples anciens 
sont assez nombreux, lierre, luette^ loriot), la 
forme première ayant certainement été irlie. 

Voilà un bon exemple et un mot agréable 
formé par Theureuse ignorance d'un jardinier. 
C'est ainsi qu'il faut que la langue dévore tous 
les mots étrangers qui lui sont nécessaires, 
qu'elle les rende méconnaissables : qui, sans un 
tel hasard, en supposant que le mot eût vécu, 
aurait jamais retrouvé early dans lirlie ? 

Ce lirlie peut servir de type des mots étran- 
gers qui entrent dans une langue à la fois par 
la parole et par l'écriture. Dans ce cas, il ne 
faut jamais hésiter à sacrifier l'orthographe au 
son. Le jardinier eût écrit lirlie; un autre aurait 
pu sentir la présence de l'article et adopter irlie; 
les deux mots seraient excellents, et early est 
très mauvais. Quand le mot est entré par la pa- 
role seule (ce qui est rare maintenant), on trans- 
crira le son tel qu'il est perçu. Si le mot est venu 
par l'écriture seule, il faut le réformer et l'écrire 

(i) Autre anecdote linguistique analoj°^e. La rosé /Tarry Cower 
est devenue, pour les jardiniers français, la rose haricot vert» 
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comme le prononcerait un paysan ou un ouvrier 
tout à fait étranger à l'anglais ou à telle autre 
langue. Je formulerais donc volontiers ainsi les 
mots suivants, bien connus sous leur aspect 
barbare ; je mets à côté un des mots qui peuvent 
servir d'étalon analogique : 

Higaelife — High Life 
Calife 

Fivocloque — Five o'clock 
Colloque 

Vaterprouffe — Water-proof 
Ësbrou£Fe 

Starteur — Starter (i) 

Stimeur — Steamer 
Rameur 

Autoresse (2) — authoress 
Maîtresse 


(i) Voilà la prononciation ou usuelle ou individuelle à Paris 
de quelques termes de courses : s^aWer-starteur ; broken^down- 
brocandeau; ^ycr-flieur; stea/)/e-stiple ; stayer-siayeuT ; dead- 
heat-à\à\àt\ Aa/irficap-andicape ; betting-héim (ou bétinjçue); 
ring-Tm (ou ringue). — Dans didide il y a d'abord la confusion 
de heat avec head, alors prononcé hide, — et tout cela est cha- 
rivaresque ! 

(2) Si on ne veut pas à'auirice. 


' 


ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE IO7 

Blocausse — Block-hauss (i) 
Chausse 

Groume — Groom (2) 
Doume (3) 

Spline — Spleen (4) 
Discipline 

Smoquine — Smoking 
Molesquine 

Yaute — Yacht (5) 
Faute 

(i) Allemand. Â déjà donné 6/0CI15 aux xvi* siècle. — Tous les 
mois sans renvoi sont anglais. 

(a) Groume a déjà existé en français, Tenu d'une forme ger- 
manique iffrom, garçon). Grom devint groumCy puis groumet, 
nom donné aux garçons marchands de vins. De là l'idée de dé- 
gustation conservée dans gourmet, qui est une déformation de 
groumet, La forme grome se trouve dans Paul de Kock, le 
Commis et la Grisette. Finalement groom est un mot français 
emprunté par l'anglais. Il y a de ces emprunts anglais, réem- 
pruntés par le français, qui ont pris au cours de ce double 
voyage une forme bien curieuse. De soie de Padoue, les mar- 
chands anglais avaient fait jadis Padousoy; le mot est revenu 
en France sous les apparences inattendues de pou-de-soie. Le 
mot mohair, récemment importé d'Angleterre, n'est autre chose 
que notre moirel — Les Français appelaient Fond de baie un 
littoral canadien. Les Anglais en ont fait Fundy bay, ce que nos 
géographes traduisent courageusement par baie de Fundy. — 
L'origine de patente, boîte enfermant la tête de l'essieu, est assez 
curieuse. Ces premières boites, de fabrication anglaise, portaient 
le mot patent (brevet), qui fut pris pour le nom de l'objet. 

(3) Sorte de palmier. - 

(4) Splénétique est venu du grec. 

(5) L'italien a emprunté le mot à la forme écrite : iachetto. 
Cette forme également usitée en français s'écrirait yaque. 
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Docart — Dog-cart 
ou Doquart 
Trocart ) / \ 

Trois-quarts \^^^ 

Snobe — Snob Bismute — Bismuth (2) 

Robe Juste 

Zingue — Zinc (3) Malte — Malt (4) 

(Voyez Chirtingae) Malte 

Boucmacaire — Book-maker (5) 
Vatcovère — Walk-ouer 
Sévère 
Macaire 

Chirtingue — Shirting 
Metingae — Meeting 
Cotingue — Coating* 
Poudingue () — Pudding 


(i) Mots identiques : trois-qaarts a été le premier nom de 
irocarL 

(2) Ail. La vraie forme est bissmuth, 

(3) Ail. Italiea : sinco. 

(4) Italien : malto. 

(h) Tend, dit-on, à disparaître devant le mot français don- 
neur. 

(6) Le mot est francisé; cependant les dictionnaires font une 
distinction d'ortho^aphe entre pouding^ js^àteau, poudingue, 
agglomérat de cailloux. De même l'italien dit, pour le premier, 
pudingo et, pour le second, pudingaryai fait prononcer à di- 
verses personnes le mot plum-pudding ; \o\ci les sons entendus: 
Plum, pleum, plome, ploume ; poudigne^ poudinegne^ poudine. 
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Clube — Club Copèque — Kopeck (5) 

Tube Quipesèque — Keepsake 


Bifetèque 
Quirche — Kirsch (i) Romestèque 
Spiche — Speech chèque 
Niche 


ï(6) 


Colbaque — Kolbak (2) Sloupe — Sloop 

Codaque — Kodak (3) Chaloupe 
Ghabraque 

Railoué — Railway Spencère -r- Spencer 

Tramoué — Tramway Sincère 

Avoué 

Ponche — Punch (4) Stoque — Stock 

Bronche Toque 


poudingue. Les combinaisons variables des deux mots donnent 
seize vocables différents. — La francisation en in serait préféra- 
ble. Exemple : sterlin, jadis ester lin, pour sterling, 

(i) Allemand. 

(a) Turc. 

(3) ? 

(4) Italien : ponce, — Ou ponge. Cette forme est en effet fran- 
çaise depuis le xvii^ siècle. On appelait ponge^k la cour du g^rand 
roi, ce que nous nommons grog, 

(5) Russe. Italien : copecco, 

(6) Ces deux mots sont à demi francisés; les dictionnaires 
donnent : bifteck et romsteck, formes qui ne sont d'aucune lan- 
gue. — Romestèque est entré pour la première fois en français 
au xvii* siècle. C'était le nom d'un jeu de cartes apporté de Hol- 
lande (la Maison des Jeux). 
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Grogue — Grog- 
Dogue 

Stope — Stop (i) 
Chope 

Lunche — Luach 
Ëmbrunche (2) 

Stoute — Stout 
Toute 

1 

Chacot — Shako 
Tricot 

Strasse —Strass 
Strasse (3) 

Coltare — Coaltar 
Tare 

Carrique — Carrick 
Barrique 

Tiquet — Ticket (4) 
Baquet 



On sait que le français du Canada a subi l'in- 
fluence de l'anglais. Cette pénétration, d'ailleurs 
réciproque (5), est beaucoup moins profonde 
qu'on ne le croit et notre langue garde, au delà 
des mers, avec sa force d'expansion, sa vitalité 
créatrice et un pouvoir remarquable d'assimila- 
tion. Des mots qu'elle a empruntés à Tanglais, 
les uns, demeurés à la surface de la langue, ont 


(i) A donné stopper , bien francisé. 

(2) Embrancher, terme de maçonnerie. 

(3) Bourre, terme de métier. 

(4) Lu sur une échoppe, à Montmartre (1900) : « Tiqaets à 
vendre ». On sait que l'anglais ticket est l'assimilation du fran- 
çais étiquette, 

(5) Les Anglo-Canadiens jouent au cricket, par exemple, sous 
le nom de Lûcrosse-game. 
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conservé leur forme étrangère; les autres, en 
grand nombre, ont été absorbés, sont devenus 
réellement français. Il serait même souvent im- 
possible de reconnaître leur origine, sans docu- 
ments historiques. C'est ainsi que township est 
devenu trompechipe ; Sommersety Sainte-Mori'- 
sette ; Standford^ Sainte-Folle. On ne peut 
guère pousser plus loin l'absorption ; les sylla- 
bes anglaises, surtout pour les deux noms pro- 
pres, n'ont vraiment été qu'un prétexte sonore 
à composer des mots agréables. Voici quelques 
déformations moins hardies et qui pourront, 
mieux encore que le précédent tableau, nous 
servir de guide en des circonstances analogues. 
On y a compris les mots dont la déformation, 
invisible pour les yeux, est cependant réelle 
puisque les Canadiens les prononcent à la fran- 
çaise. 


Bacon 

Bacon 

lard 

Bargain 

Bargain 

marché 

Postage 

Postage 

frais de port 

Coercion 

Coercion 

coercition ; 

Drive ( 

Drave 

( flotter 

Driver ) 

Draver 

/ flotteur 

Drave ( 

Drave ur 

( flottage du bois 
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Shirting \ 

Cheurtine 
Chatine 

i toile 

Bother 

Bâdrer 

ennuyer, raser 

Bout 

Baaie 

bateau 

Promissory 

Promissoire 


Boom 

Borne 

barrage 

Bun 

Bonne 

J)rioche 

Loff 

Logue 

tronc d'arbre 

Ranner 

Ronneur 

coureur 

Safe 

Satje 

coffre-fort (i) 

Shave 

Shéver 

raser \ 

Shaver 

Shéveur 

usurier > (2) 

Shape 

Shaipe 

forme ) 

Clear 

Clairer (ce verbe a pris plusieurs 


des sens de to clear yto clear up ^eic.) 

Copper 

Coppe 

sou 

Copy 

Copie 

exemplaire 

Tea-Board 

Thébord 

cabaret 

Cook 

Couque 

cuisinier 

Voter 

Voleur 

électeur 

Grocer 

Groceur 

épicier 


( i) Sens particulier du mot francisé. Saife^ et il en est de même 
des autres mots, n*a qu'une des significations du mot anglais 
safe. La naturalisation limite à un seul les pouvoirs divers et 
souvent nombreux d'un mot. Smart, qui veut dire en anglais, 
selon les cas, alerte, souple, habile, fin, actif, intrigant, roué, 
élégant, etc., a perdu en français, du moment qu'on a voulu l'y 
introduire, toutes ces valeurs, pour en gagner une seule, vague 
et très certainement passagère. 

(2) La vraie déformation serait chaipe^ chèver^ chéueur. Il n'y 
a pas de sh en français» 
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Grocery 

Grocerie 

épicerie 

Rail 

Rèle 

rail (i) 

Sample 

Simple 

échantillon 

Yoke 
Neck- Yoke 

louqae } 
Néquiouque \ 

Jo^êT 

Peppermint 

Papermane 

menthe 

Pudding 

Poutine 

pondhigue (2) 


De tels mots sont réellement français, car, 
comme Ta dit Max Muller, une langue est cons- 
tituée, non par ses racines, mais par ses flexions. 

Ces listes suffiront ; on n'a voulu donner que 
des indications. C'est une clef que l'on peut com- 
pléter et alors consulter lorsqu'on aura un doute 
sur la forme française que doit revêtir le mot 
étranger. Si le mot se refuse à la naturalisation^ 
il faut l'abandonner résolument, le traduire ou 
lui chercher un équivalent. Très souvent, après 
une brève réflexion, on le jugera tout à fait inu- 
tile : steamer est un doublet infiniment puéril 
de vapeur; et quel besoin de smoking-room 
pour un parler qui possède fumoir ou de ska- 
tingj quand, comme au Canada, il pourrait dire 


(i) On se sert plus communément du mot français /mtf. Egale- 
ment, pour wagon et tramway^ les Canadiens disent char, 
(a) A Guernesey, to inuff, priser, a donné le verbe tnuffer. 
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patinoir (i)? C'est un devoir strict envers notre 
langue de n'ouvrir les portes sévères de son voca- 
bulaire qu'à des termes nouveaux qui apportent 
avec eux une idée nouvelle et qui prennent au 
dépourvu nos propres ressources linguistiques. 

(i) Quant aux noms propres historiques ou géographiques, il 
faut, je crois, s'en rapporter à l'usage. Un géographe a conseillé 
de conserver aux noms de lieu leur orthographe nationale, d'é- 
crire London, Kœln, Firenze, Tong-Kingt et aussi sans doute 
d'apprendre au moins la prononciation de toutes les langues du 
jglobe. Cet estimable savant ne prend pas garde que la nomen- 
clature française est internationale et que tous les noms géo- 
graphiques dont la notoriété est européenne ne sont populaires 
que sous leur nom français. Les atlas anglais disent comme nous : 
Cologne, Florence, Turin, Rome, Naples, Venice, Mayence, Aix- 
a-Chapelle. 

A Alger, le quartier Bab-Eld-Oued est derenu, pour le popu- 
laire français : Babhuette. 


CHAPITRE X 

Une Académie de la beauté verbale. — La formation sa- 
yanle et la déformation populaire. — La vitalité lin- 
j^uistique. — Innocuité des altérations syllabiques. — 
La race fait la beauté d*un mot. — Le patois européen 
et la langue de l'avenir. 


Une académie serait utile, composée d'une 
vingtaine d'écrivains — si on en trouvait vingt 
— ayant à la fois le sens phonétique (i) et le 
sens poétique de la langue. Au lieu de rendre 
des arrêts par prétention, au lieu de se borner à 
omettre, dans un dictionnaire inconnu du public 
et déjà démodé quand il paraît^ les mots de 
figure trop étrangère, elle agirait dans le pré- 
sent, et les formes refusées ou bannies par elle 

(i) On voudra bien remarquer que je sursois volontairement 
aux corrections conseillées par moi-même et que je n'écris ni fo- 
nétique ni esiétiqae. Tant que l'exemple ne sera pas donné par 
cinq ou six revues et journaux importants, tout particularisme 
« ortografique » ne serait qu'une manifestation gênante et inu- 
tile. 
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seraient proscrites de récriture et du parler. Elle 
serait chargée de baptiser les idées nouvelles ; 
elle trouverait les mots nécessaires dans le vieux 
français, dans les termes inusités^ quoique purs, 
dans le système de la composition et dans celui 
de la dérivation. Son rôle serait, non pas d'en- 
traver la vie de la langue, mais de la nourrir au 
contraire, de la fortifier et de la préserver con- 
tre tout ce qui tend à diminuer sa forme expan- 
sive. Elle agirait dans le sens populaire, contre 
le pédantisme et contre le snobisme ; elle serait, 
en face des écorcheurs du journalisme et de la 
basse littérature, la conservatrice de la tradition 
française, la tutrice de notre conscience linguis- 
tique, la gardienne de notre beauté verbale (i). 
Indulgente pour les déformations spontanées, 
œuvre de Tignorance, sans doute, mais d'une 
ignorance heureuse et instinctive, elle admet- 
trait avec joie les innovations du parler popu- 
laire; elle n'aurait peur ni de gosse^ ni de gobeur 
et elle n'userait pas de phrases où figure kaléi- 


(i) A défaut de cette chimérique assemblée, il serait à souhai- 
ter qu*un Bulletin de la langue française fût publié selon ces 
principes, et répandu dans le monde des écrivains et des profes- 
seurs. 
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doscope (i) pour réprouver des innovations 
telles que ensoleillé et désuet (2). Épouvantée 
ipSiT psycho'physioloffie, par splanchnologie (3), 
par conchyliologie^ elle n'aurait d'objections ni 
contre gaffe^ ni contre écoper^ mots très fran- 
çais, très purs, le premier peut-être Tune des 
rares épaves du celtique {gaf^ croc), le second, 
anciennement escope, venu sans doute d'une 
forme scoppa, doublet latin de scopa (4). 

Livrées à elles-mêmes, soustraites aux in- 
fluences étrangères ou savantes, les langues ne 


(i) nn*y a plus de k en français. Cette lettre d'origine alle- 
mande a été usitée jadis, puis rejetée comme inutile. Le cet le qu 
suffisent à noter tons les sons qui peuvent incomber au k ou au 
ch dur. Sans doute le k remplirait à lui tout seul le rôle des deux i 

signes usuels, mais, puisqu'on ne peut songer à unifier l'écriture j 

au point d'écrire ki ke ce soit, kelkonke^ kitte, kalité^ le k n'est 
plus qu'une complication inadmissible. Le ch dur, nous l'avons 
expliqué, doit être également proscrit. 

(a; Comme le fait M. Emile Deschanel, Us Déformations de j 

la langue française (1898). Les deux mots sont excellents, bien i 

formés, le premier sur des analogies multiples, le second d'après 
muet et fluet, — Le vieux français avait asoieillé, 

(3) Il y a aassi splanchnique, qui ne veut pas dire autre chose 
que viscéral. 

(4) Seopa a donné en vieux français escouue^ écouve, dont il 
eit resté écouvillon. Et quand même la vraie origine d*écope 
serait la forme anglais scoope, le mot n'en serait pas plus mauvais. 
Scoope est identique à escouve. Le sens abstrait d*écoper dérive 
tout naturellement du sens concret primitif: la corvée de vider 
l'eau qui s'amasse au fond d'un bateau. M. Deschanel recule 
scandiiisé devant ^co/>#r. 

84 
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peuvent se déformer, si on donne à ce mot un 
sens péjoratif. Elles se transforment, ce qui est 
bien différent. Que ces changements atteignent 
la signification des mots ou leur apparence syl- 
labique, ils sont pareillement légitimes et inoifen- 
sifs. Si beaucoup de mots latins n'ont pas gardé 
en français leur sens originaire, bien des mots 
du vieux français n'ont plus exactement en 
français moderne leur signification ancienne, 
M.Deschanel observe que mièvrey entérite^ tru' 
culent ne disent plus les mêmes idées que voilà 
un ou deux siècles ; mais c'est l'histoire même 
du dictionnaire. Paillard signifia jadis miséra- 
ble, homme qui couche sur la paille ; pattrCy 
nourrir : 

Dex est preudom, qui nos gouverne et pest (i); 

souffreteux^ besoigncux ; labourer y travailler, 
souffrir; et tous les mots indiquant la condition: 
valet y autrefois écuyer j garce^ autrefois jeune 
fille. Il y a transformation de sens ; il n'y a pas 
déformation, puisque le mot reste identique àlui- 
même et n'a rien perdu de sa beauté plastique. 
L'altération syllabique, intérieure ou finale, 

(i) Couronnement de Louis. 
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n'est pas plus dangereuse : ni la soudure de 
Tarticle ou du pronom, loriot pour Poriot, /*o- 
riol (aureolum), ma mie pour m' amie ; ni cas- 
serole pour cassole; ni palette (de sang) pour 
poëlette ; ni bibelot pour bimbelot ne sont des 
accidents graves dans révolution d'une langue. 
Je suis même moins choqué par le populaire 
de Veau d'ânon que par microphotographie ou 
bio-bibliographie; les deux mots par quoi les 
bonnes femmes s'expliquent à elles-mêmes le 
mystérieux laudanum ont au moins le mérite 
de leur sonorité française ; d'ailleurs laudanum 
n'est lui-même qu'une corruption dont il a été 
impossible d'analyser les éléments primitifs (i). 
La beauté d'un mot est tout entière dans sa 
pureté, dans son originalité, dans sa race ; je 
veux le dire encore en achevant ce tableau des 
mauvaises mœurs de la langue française et des 
dangers où la jettent le servilisme, la crédulité 
et la défiance de soi-même. Devenus les esclaves 
de la superstition scientifique, nous avons donné 
aux pédants tout pouvoir sur une activité intel- 

(i) Laudanum s'est prononcé laudanon, comme factotum 
factoton (Cf. Molière, l'Avare), Opium est opion dans la Grande 
Chirurgie de Guy de Chauliac (xiv* siècle), au chapitre des dro- 
gues dormitives. — Sur palette, voir page i4i. 
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lectuelle qui est du domaine absolu derinstinct; 
nous avons cru que notre parler traditionnel 
devait accueillir tous les mots étrangers qu'on 
lui présente et nous avons pris pour un perpé- 
tuel enrichissement ce qui est le signe exact 
d'une indigence heureusement simulée. Il n'est 
pas possible qu'une langue littérairement aussi 
vivante ait perdu sa vieille puissance verbale ; 
il suffira sans doute que l'on proscrive à l'avenir 
tout mot grec, tout mot anglais, toutes syllabes 
étrangères à l'idiome, pour que, convaincu par 
la nécessité, le français retrouve sa virilité, son 
orgueil et même son insolence. Il vaut mieux, à 
tout prendre, renoncer à l'expression d'une idée 
que de la formuler en patois. Il n'est pas néces- 
saire d'écrire; mais si l'on écrit il faut que cela 
soit en une langue véridique et de bonne cou- 
leur. 

Ou bien résignons-nous ; laissons faire et con- 
sidérons les premiers mouvements d'une forma- 
tion linguistique nouvelle. Un patois européen 
sera peut-être la conséquence inévitable d'un 
état d'esprit européen, et aucun idiome n'étant 
assez fort pour dominer, ayant absorbé tous les 
autres, un jargon international se façonnera, 
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mélange obscur et rude de tous les vocabulaires, 
de toutes les prononciations, de toutes les syn- 
taxes . Déjà il n'est pas très rare de rencontrer 
une phrase qui se croit française et dont plus 
de la moitié des mots ne sont pas français. C'est 
peut-être un avant-goût de la langue de l'avenir. 
Un autre danger menace le français. Notre 
syntaxe traditionnelle est troublée dans sa logi- 
que. Sous l'influence de l'anglais, par exem- 
ple, l'adjectif tend à se placer avant le substan- 
tif; la même position est. donnée au substantif 
qualificatif. Sans parler de folles appellations 
telles que Elysée^Palace-'Hôtel qui sont du jar- 
gon, les expressions Parh-^ournaly Paris- 
Plagej Marigny -Revue (journaux de juillet 
1904), Splendid Hôtel^ sont des signes certains 
de dégénérescence. Mais cette question est de 
psychologie, plus encore que de linguistique, et 
il convient de la réserver. 
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II faudrait être iDseosé pour vouloir 
dicter des lois dans une laa^e vivante. 

Observations de l'Académie française 
lur les Remarques de Vaugelas (1704). 

Mis langages est buens car en France sut nez. 
Garnibr de Saint-Maxbnce (xii^ siècle). 
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Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai 
les écrits latins antérieurs au iv® siècle, car ils 
furent, à cette époque, récrits en langage mo- 
derne, purgés de tout ce qui semblait archaïque 
dans les mots, dans la syntaxe. Il est très pro- 
bable que le Virgile que nous lisons ressemble 
à ce qu'aurait pu être Villon réduit au style et 
au goût de Malherbe, ou à ce qu'est devenu sous 
la plume des copistes du xv^ siècle le rude Join- 
ville du XIII®. Ainsi Ton nous habitua à consi- 
dérer comme les chefs-d'œuvre de la littérature 
latine des œuvres retouchées et qui doivent leur 
forme pure et agréable à la collaboration commer- 
ciale des libraires du temps de saint Jérôme. 
Mais, comme cette duperie dure depuis environ 
quinze siècles, nous y sommes si bien asservis 
que si, par hasard, on retrouvait en quelque 
Pompeï un authentique manuscrit de Gicéron, 
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les épigraphistes seuls en voudraient tenir 
compte : la majorité des humanistes continuerait 
à cataloguer les nuances qui donnent une supré- 
matie incontestable de langue à des œuvres 
entièrement remises à neuf, vers un moment où 
il est convenu que la décadence de la langue 
latine est déjà très avancée. 

Jusqu'à ce qu'elles aient atteint leur plus haut 
point de valeur commerciale, les langues litté- 
raires se transforment avec une grande rapidité. 
Mais dès que la littérature d'une époque se 
répand au point de devenir quasi universelle, la 
transformation de la langue tend à se ralentir, 
parce que les œuvres écrites dans le ton déjà 
connu de tous sont celles qui doivent être le mieux 
accueillies par le plus grand nombre des lecteurs. 
C'est vers le iv* siècle que la littérature latine 
acquit sa plus large expansion; c'était une épo- 
que d'inquiétudes et de controverses ; deux gran- 
des idées luttaient pour la conquête du monde, 
et quand deux idées sont en lutte, elles combat- 
tent au moyen de l'écriture. Des gens se mirent 
à lire qui n'avaient jamais lu; Rome expédiait 
le pour et le contre dans tout le monde civilisé. 
Alors seulement commença pour le latin cet élat 
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de fixité qui dura jusqu'à sa mort définitive, 
après la longue traversée du moyen âge : il y a 
beaucoup moins loin de Prudence à Adam de 
Saint- Victor que de Piaule à Prudence. 

La langue française, après plusieurs crises 
dont elle était sortie renouvelée et dégagée, 
s'éleva à une telle fortune littéraire qu'elle en 
fut immobilisée pendant plus d'un siècle, pen- 
dant cent cinquante ans, puisque les poètes de 
l'an 1819 sont encore soiis la domination exclu- 
sive de Racine et de Boileau. A ce moment, le 
romantisme a rouvert les canaux de la sève, — 
et le romantisme dure encore. Nous sommes 
donc dans une période de vie linguistique et 
peut-être à un momenttrès critique, car il s'agit 
de savoir si le peuple d'aujourd'hui a assez de 
souplesse et de curiosité d'esprit pour suivre 
une évolution qui se fait au-dessus de lui et que 
nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec 
une jalousie de censeurs et de jésuites. Il est à 
craindre que la littérature, devenue un art d'au- 
tant plus hardi qu'il trouve en autrui moins 
d'accueil, d'autant plus insoient qu'il voit dimi- 
nuer ses chances de plaire^ d'autant plus ésoté- 
rique qu'il sent se raréfier autour de lui lair 
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intellectuel, il esta craindre qu'au lieu de tendre 
toujours vers de nouvelles frontières, la littéra- 
ture ne soit destinée à se resserrer en de petites 
enceintes ponctuées dans le monde, comme un 
semis d'oasis. 

Mais il s'agit de la langue plus que de la lit- 
térature, de l'instrument et non des œuvres 
de l'ouvrier, et je voudrais rechercher, puisque 
l'occasion s'en présente (i), si l'instrument est 
toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel 
appelle des déformations, on ne pourrait pas 
trouver, aussi bien que des signes de vermou- 
lure, des marques de vitalité et tout un système 
de feuilles et de fleurs. 

La langue française, qui ne semble pas des- 
tinée à subir prochainement de graves transfor- 
mations, est cependant loin de la grande époque 
de stabilité que certaines langues atteignent 
avant de mourir. Elle vit, donc elle se différen- 
cie constamment. Si on la considère à des mo- 
ments distants d'un demi-siècle, on trouve tou- 
jours que le dernier moment est en état de 
transformation, ou, puisqu'on pose le mot en 

(i) Les Déformations de la langue française, par Emile Des- 
chanel (1898). 
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principe, de déformation ; comparée au moment 
précédent, la période ultime semble bien plus 
bouillonnante, bien plus désordonnée. C'est que 
toute nouveauté verbale n'acquiert que lente- 
ment et souvent après de très longues années sa 
place définitive dans les habitudes linguistiques. 
Ce qui était déformation en i85o est devenu 
aujourd'hui le principe d'une règle par quoi 
nous jugeons des déformations actuelles. L'his- 
toire d'une langue n'est que l'histoire de défor- 
mations successives, presque toujours mons- 
trueuses, si on les juge d'après la logique de la 
raison ; — mais la faculté du langage est réglée 
par une logique particulière : c'est-à-dire par 
une logique qui oublie constamment, dès qu'elle 
a pris son parti, les termes mêmes du problème 
qui lui était posé. Du conflit des idées elle tire 
une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d'où 
elle sort que parfois les lettres qui forment leur 
commune armature ; la langue transporte à 
volonté l'idée de rouffe au mot noir, ou l'idée 
de tuer au mol protéger: et cela est très clair (i). 

(i) Pour ^Bcr, voir page ag. — L'italien vino nero correspond 
au français vin rouge. Homère appelle noir le sang qui sort 
d*uae biessurei p.&Xav ai{AX. 
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On peut d'ailleurs, d'une façon générale, 
accepter Tidée de déformation et l'identifier à 
l'idée de création. La déformation est, du moins, 
une des formes de la création. Créer une idée 
nouvelle, une figure nouvelle, c'est déformer une 
idée ou une figure connue des hommes sous un 
aspect général, fixe et indécis. La déformation est 
une précision, en ce sens qu'elle est une appropria- 
tion, qu'elle détermine, qu'elle régit, qu'elle stig- 
matise. Tout art est déformateur et toute science 
est déformatrice, puisque l'art tend à rendre le 
particulier tellement particulier qu'il devienne 
incomparable, et puisque la science tend à ren- 
dre la règle tellement universelle qu'elle se con- 
fonde avec l'absolu. La biologie ne déforme pas 
moins la vie pour expliquer la vie que la sculp- 
ture ne déforme Moïse pour expliquer Moïse. A 
vrai dire, nous ne connaissons que des défor- 
mations; nous ne connaissons que la forme 
particulière de nos esprits particuliers . 

Pour qu'il fût permis de considérer comme 
véritablement déformés certains modes ver- 
baux, il nous faudrait d'abord instituer les 
règles d'une faculté que nous ne connaissons 
que par ses résultats. Ne portant que sur les 
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différences, nos règles sont nécessairement ca- 
duques; nous comparons infatigablement To- 
range nouvelle au fruijt de Tan passé et nous 
sommes portés à condamner comme incongrue 
celle qui est encore à moitié verte et qui agace 
les dents. Mais Thomme spontané^ peuple ou 
poète, a d'autres goûts que les grammairiens, 
et, en fait de langage, il use de tous les moyens 
pour atteindre à Tindispensable, à l'inconnu, à 
l'expression non encore proférée, au mot vierge. 
L'homme éprouve une très grande jouissance à 
déformer son langage, c'est-à-dire à prendre de 
son langage une possession toujours plus in- 
time et toujours plus personnelle. L'imitation 
fait le reste : celui qui ne peut créer partage à 
demi, en imitant le créateur, les joies de la créa- 
tion. 

Le mot nouveau, l'assemblage inédit de syl- 
labes, l'expression neuve ont un tel charme pour 
l'homme inculte ou moyennement lettré que 
cela a toujours été une des charges de l'aristo- 
cratie de modérer la transformation du langage. 
En l'absence d'une autorité sociale et littéraire 
à la fois, les langues se modifient si rapidement 
que le vieillard ne comprend plus ses petits-en- 
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fants. Nous ne sommes pas exempts , dans notre 
société, de malentendus analogues, et il y a des 
mots qui, prononcés par deux générations éloi- 
gnées de quelque vingt ans, se prononcent selon 
des significations absolument divergentes. Cela 
est inévitable et cela est bien, puisque c'est con- 
forme aux lois du mouvement et de la vie. Mais 
che:; les peuples enrichis d'une littérature, la 
langue est d'autant plus stable que la littéra- 
ture est plus forte, qu'elle nourrit un plus grand 
nombre de loisirs et de plaisirs ; à un certain 
moment, la tendance à l'immobilité ou les ondu- 
lations rétrogrades d'un langage rendent parfois 
nécessaire une intervention directrice dans un 
sens opposé, et l'aristocratie intellectuelle, au 
lieu de restreindre la part du nouveau dans la 
langue, doit, au contraire, souffler au peuple 
abruti par les écoles primaires les innovations 
verbales qu'il est désormais inapte à imaginer. 
Un peuple qui ne connaît que sa propre langue 
et qui l'apprend de sa mère, et non des tristes 
pédagogues, ne peut pas la déformer, si l'on 
donne à ce mot un sens péjoratif. Il est porté 
constamment à la rendre différente ; il ne peut 
la rendre mauvaise. Mais en même temps que 
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les enfants apprennent dans les "prisons sco- 
laires ce que la vie seule teur enseignait autre- 
fois et mieux, ils perdent 9>9us la peur de la 
grammaire cette liberté d'e§prit qui faisait une 
part si agréable à la fantaisie <lans l'évolution 
verbale. Ils parlent comme les livres, comme les 
mauvais livres, et dès qu'ils ont à dire quelque 
chose de grave, c'est au moyen de la phraséolo- 
gie de cette basse littérature morale et utilitaire 
dont on souille leurs cerveaux tendres et impres- 
sionnables. L'homme du peuple ne diffère pas 
de l'enfant, mais, plus hardi, il se réfugie dans 
l'argot et c'est là qu'il donne cours à son besoin 
de mots nouveaux, de tours pittoresques, d'in- 
novations syntaxiques. L'instruction obligatoire 
a fait du français, dans les bas-fonds de Paris, 
une langue morte, une langue de parade que le 
peuple ne parle jamais et qu'il finira par ne 
plus comprendre ; il aime l'argot qu'il a appris 
tout seul, en liberté ; il hait le français qui n'est 
plus pour lui que la langue de ses maîtres et de 
ses oppresseurs. 

Cependant cette situation est loin d'être géné- 
rale et, à défaut du bas peuple, il reste assez de 
bouches françaises pour que l'envahissement de 

9 


i34 


ESTHÉTIQUE DR LA LANGUE FRANÇAISE 


..»' 


l'argot ne puisse, de longtemps, être considéré 
comme un danger» Il ne faut pas d'ailleurs mé- 
priser absolumenurargot; la vie argotique d'un 
mot n'est souvenl: qu'un stage à la portB de la 
langue littérairc^; quelques-uns des mots les 
plus « nobles >» du vocabulaire français n'ont 
pas d'autre origine ; en trente ans une partie 
notable du dictionnaire de Lorédan Larchey a 
passé dans les dictionnaires classiques. 

M. Deschanel trouve donc que « la langue 
française, si belle, va se corrompant ». C'est 
assez juste, mais il a négligé d'appuyer son 
opinion d'exemples solides ; il ne fait allusion 
ni à l'invasion grecque, ni à l'invasion étran- 
gère; la déformation, telle qu'il l'a sentie, est 
tout à fait bénigne et parfois bienfaisante. Sa 
délicatesse de vieux lettré plein de belles-lettres 
classiques est un peu craintive et vraiment pes- 
simiste. Il répète trop volontiers la plainte 
timorée de Lamennais : « On ne sait presque 
plus le français, on ne l'écrit plus, on ne le parle 
plus », — plainte qui ne veut rien dire sinon ; 
le français étant une langue vivante se modifie 
périodiquement et aujourd'hui, en i852, on ne 
lit plus et on n'entend plus le même Jang-ag-e 
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qu'en 1802, alors que j'avais vingt ans. Il paraît 
que M. Scherer s'est, lui aussi, lamenté sur « la 
déformation de la langue française », mais la 
langue française, de son côté, n'a pas toujours 
eu à se louer de ses rapports avec M. Scherer, 
— et tout cela est un peu ridicule. 

La déformation par changement de sens, que 
M. Deschanel réprouve, est quelquefois défavo- 
rable et quelquefois utile. C'est un moyen dont 
la langue se sert pour utiliser un mot qui vient 
de se trouver sans emploi. Ainsi quand le mot 
retraité eut remplacé le mot éméritey celui-ci 
prît la signification de habile^ expert^ et Balzac 
la vulgarisa. Quel mal y a-t-il à ce que excessif 
vement ait pris le sens de extrêmement^ ou que 
le mot potable s'achemine vers la signification 
générale de convenable? Les mots ne sont en 
eux-mêmes que des sons indifférents, rudes ou 
amènes; ils n'ont qu'une valeur esthétique; ils 
sont aptes à se charger de toutes les significa- 
tions que l'on voudra bien leur imposer. Nous 
sommes habitués à lier certains sons à certains 
sens et à croire qu'il y a entre eux un rapport 
nécessaire. La connaissance de quelques langues 
un peu éloignées suffit à purger l'esprit de cette 


l36 ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE 

■ M II II ■ I ■ I — I ■■ . _ _ ■■ ■ _ I » M^^^—- ■■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■■— ■ «f ■■■ ■ ■ ■ 

croyance naïve ; l'étude de la transformation dn 
latin en français est encore assez bonne pour 
nous détromper ; et il n'est pas mauvais, si Ton 
veut acquérir un bon degré de scepticisme sur 
ce point, d'apprendre résolument la langue 
française elle-même. Il ne faudrait pas sourire 
si l'on prédisait que le mot pied^ quelque jour, 
signifiera tête. Cela est déjà arrivé. M. Descha- 
nel en donne lui-même un exemple lorsqu'il rap- 
pelle que dais a d'abord voulu dire table, con- 
formément à une des significations de son mot 
d'origine, le latin discus. Ce changement de sens 
rentre encore dans la série des utilisations : 
dépouillé de sa signification, dais aurait péri 
devant table si on ne lui avait assigné une autre 
fonction. C'est là un phénomène de conservation 
et non de déformation, et même de conserva- 
tion créatrice, car empêcher un mot de périr, 
c'est le créer une seconde fois. 

Les changements de prononciation et de forme 
ne sont pas moins fréquents, ni moins inévita- 
bles. La prononciation des mots français a 
beaucoup varié depuis l'origine de la langue ; on 
a écrit cette histoire qui n'est pas toujours très 
sûre. Alors que nous ne savons pas bien nous- 
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mêmes et que la question est discutée de savoir 
si oi équivaut soit à oua^ soit à oa^ il est diffi- 
cile de déterminer la valeur de ce signe, et de 
plusieurs autres, le long des siècles passés. 
M.Deschanel a relevé dans la manière d'aujour- 
d'hui quelques prononciations défectueuses des 
lettres doubles ; il y a une tendance à les faire 
sentir, comme il y a une tendance à faire sen- 
tir les consonnes finales ; mais là encore M.Des- 
chanel insiste trop peu, sans doute pour n'être 
pas forcé de blâmer le rôle, alors vraiment 
odieux, de l'école primaire, du maître hâtive- 
ment fabriqué par les méthodes artificielles de 
l'Université. On m'a cité un professeur de géo- 
graphie d'un collège d'Algérie qui, en l'igno- 
rance de toute tradition orale, affirmait à ses 
élèves l'existence de villes françaises telles que 
Le Mance, Cahan, Moulinée, Foicse. Les noms 
communs ne sont pas toujours mieux traités et, 
comme l'a remarqué M. Anatole France, si on 
n'apprend pas encore aux enfants à compter sur 
leurs doiktes^ c'est que la science des institu- 
teurs primaires est encore neutralisée par la dé- 
licieuse ignorance des mères et des nourrices. 
N'est-elle pas très curieuse cette civilisation qui 

9. 
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fait enseigner le français à un enfant de Tlsie- 
de-France par un paysan auvergnat ou proven- 
çal muni de diplômes? On entend à Paris des 
gens ornés de gants et peut-être de rubans vio- 
lets dire : sette sous, cinque francs : le mal- 
heureux sait Torthographe, hélas ! et il le prouve. 

Voilà une série de déformations sur laquelle 
on aurait aimé que s'exerçât TautoritédeM. Ëmiie 
Deschanel, et un péril pour l'intégrité de la 
langue qu'il aurait dû signaler avec véhémence, 
puisqu'il a entrepris une telle campagne. Il 
reste dans l'anodin et dans l'anecdote, vitupère 
castrole et note que, remplacé par gerbe, le 
mot bouquet tombe en désuétude. Ses remar- 
ques sont intéressantes, mais il n'a pas su les 
relier par des idées générales, comme l'a fait, 
par exemple, M. Michel Bréal dans sa récente 
Sémantique. 

Cependant il n'est pas loin de considérer le 
jeu des suffixes comme un principe de déforma- 
tion. Si c'est déformer un nom que d'en façon- 
ner un verbe, voilà encore une déformation sin- 
gulièrement féconde et vénérable. Pour recruter 
formé de recrue, il a l'autorité de Racine écri- 
vant à son fils qui lui avait parlé de la Gazette 
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de Hollande : « Vous y apprendrez certains 
termes qui ne valent rien, comme celui de recru- 
ter y dont vous vous servez ; au lieu de quoi il 
faut dire faire des recrues. » Mais Racine avait 
la même opinion sur à peu près tous les mots 
du dictionnaire de Furetière et aucune timidité 
linguistique ne peut surprendre de la part du 
poète dont Tindigence verbale, imposée par la 
mode, stérilisa pendant un siècle et demi la poé- 
sie française. Sa lettre fut peut-être écrite hier, 
encore une fois, par quelque vieil académicien 
effaré à son fils enclin aux mauvaises lectures : 
« Vous y apprendrez certains termes qui ne 
valent rien, comme celui de pédaler, dont vous 
vous servez ; au lieu de quoi il faut dire aller à 
bicyclette. » Pédaler doit sembler monstrueux 
à M. Deschanel; pourtant le mot est excellent 
de ton et de forme . 

Parmi les mots récemment obtenus par déri- 
vation^ il en est de mauvais, qui le sont surtout 
à cause de leur inutilité. Un mot de forme fran- 
çaise et qui répond à un besoin est presque tou- 
jours bon. Je puis par tagerre/7202 que cause émo- 
tionner à M. Deschanel, mais arrestation ne me 
trouble pas, parce que je ne saurais le rempla- 
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cerpar rien. Il me serait difficile, malgré le déaîr 
de M. Deschanel, d'utiliser imprimer dans tous 
les cas où impressionner me vient sous la plu- 
me; imprimer est meilleur et possède un sens 
concret (i) qui lui donne plus de force dans la 
métaphore, mais vraiment: « Ce spectacle m'a 
impressionné », si cela peut se traduire par « ce 
spectacle m'a ému », cela n'a jamais pu, à aucun 
moment de la langue, se dire par « ce spectacle 
m'a imprimé M. Malgré les citations de M. Des- 
chanel, ni Molière ni La Bruyère n'ont employé 
imprimer au sens d'impressionner ; l'un et 
l'autre lui donnent le sens purement latin de 
« frapper » et ne l'emploientqu'avec unadverbe : 
«... si bien imprimé»; « le plus fortementim- 
primés 1 )) Dans les deux phrases citées par 
M. DescWknel, frapper le rem'placeraitfortbien; 
impressionner le remplacerait fort mal. 

L'Académie n'admet pas l'animation des 
rues, mais l'opinion linguistique de l'Académie 
n'a pas de valeur pour le présent, puisque son 
dictionnaire représente déjà le passé, quand 

(i) /mprwfionner a d'ailleurs pris un sens concret dans lapho- 
iDgraphic, où il serait malaisé, m£meiM. Deschanel, de te rem- 
pler-er par imprimtr. 


LA DéFORMATION l4l 


il paraît; ensuite, nul concile, même acadé- 
mique, ne saurait prévaloir contre Tusage. 
Que M. Deschanel condamne des innovations 
telles que pourcentage^ épater^ terroriser^ 
bénéficier y différencier , socialiser j méridio' 
naly cela surprend, car tous ces mots sont 
du français véritable et tous répondent à un 
besoin réel, même terroriser, qui semble avoir 
un sens plus actif, plus décisif, peut-être à cause 
de sa nouveauté, que effrayer ou épouvanter. 
En est-il de même de clamer^ de perturber j de 
ululer j et de tout le groupe des latinismes ré- 
cemment introduits dans la langue? C'est assez 
douteux, car il ne faut demander directement au 
latin, grenier légitime de langue française, que 
des mots réellement utiles et que nos propres 
ressources linguistiques ont été impuissantes à 
imaginer. 

M. Deschanel signale enfin quelques défor- 
mations réelles ; elles sont vénielles. Sans doute 
herboriste est la corruption d^arboriste ; sans 
doute il peut sembler fâcheux qu'on ait confondu 
confrairie et confrérie, palette avec paelette (i), 

(i) M. Deschanel croit que la confusion s'est faite avec pnëleite; 
c'est une erreur. Paelette est un dérivé fort légitime de paele^ 
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chère avec chaire j que le féminin de sacristain 
soit sacristiney qu'ornement ait donné ornema- 
niste et fusain j fusiniste j mais avant de con- 
damner des formes qui, malgré les grammai- 
riens, se permettent de dévier un peu de la logi- 
que apparente, il faudrait peut-être les examiner 
avec quelque minutie et quelque bienveillance. 
On découvrirait alors que fusiniste et ornema- 
niste, par exemple, étant des formations orales, 
apparues à une époque où la langue prononce 
identiquement m et ain^an et ent, ne pouvaient 
prendre, en se dérivant, une prononciation que 
ne contiennent pas leurs radicaux; l'aspect de 
ces deux mots décèle leur origine, qui est ré- 
cente et populaire. Des professeurs eussent forgé 
ornementistCy comme ils ont forgé goncour- 
tistCy qu'ils opposent à goncouriste, forme vraie 
puisqu'elle est la seule qui ne déforme pas la 
sonorité du radical. De fusain ils auraient fait 
fusainiste, mais comment marquer la nasa- 
lisation de ain ? Fusainniste, c'est fusainiste^ 
lequel tend k fuséniste, lequel était destiné à 

forme ancienne de poêle, lequel paele est le latin patella. Un glos- 
saire des xii-ziv* siècles donne : patella =s paellete. Comme il 
y avait une paletiey dérivée de palle, pelle^ la forme palette a 
mangé paelette, et cela très anciennement. 
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devenir fusinistej selon la gamme implacable 
a € i o u. Il est possible que le mot actuel ait 
passé par ces diverses étapes, lentement ou 
rapidement ; nous n'en savons rien. Quant au 
mot sacristine; il est probable qu'il vient de 
sacristie et non de sacristain. Un autre mot 
nouveau, excellent, est arriviste; il était attendu 
et sa fortune a été immédiate et rapide. Il est dû 
à M. Alcanter de Brahm (1898) (i). 

M. Deschanel demande : A quoi sert baser^ 
puisque Ton possède fonder ? « S'il entre, je 
sors », dit Royer-CoUard, quand on discuta la 


(i) Le dernier chapitre du livre de M. Deschanel est une petite 
excursion étymologique qui ne semble pas toujours très heu- 
reuse. On ne peut vraiment lui concéder que exaucer vienne de 
eœaudire; bal^ pompe et marmot du g^rec jSocXXo), 7C0(xnY)^ p.op(x(d. 
Le grec classique n*a rien donné directement et n'a rien pu donner 
au vieux français. Contre-danse n'est pas la corruption de l'an- 
glais country-dance, — au contraire. Gosie n'est aucunement 
Tapocope du mot problématiqjie bégosse. Gosse est l'abrégé de 
gosselin et cela est tellement évident que son féminin, demeuré 
intact, est gosseline, « Le mot budget est notre ancien mot pou- 
chette, bougette » ; nullement ; pouchette et bougeite sont deux 
mots très différents : l'un, d'un radical celtique ou saxon, a 
donné poche^ pouche, pochette, pouchette ; l'autre est le latin 
balga qui a fourni bouge, bougette, et ce dernier mot, au sens 
de sac, bourse, magasin, trésor, est entrélégitimement en anglais 
avec le dialecte normand. Le verbe bouger est d'une autre famille ; 
il est né du latin bullicare, pendant que bullire donnait bouillir. 
Tout cela est bien élémentaire, mais l'histoire des mots a son 
importance et contient sa philosophie, quand elle est exacte. 
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venue au dictionnaire de ce verbe excellent et de 
forme élégante. Voilà une parole et un geste que 
nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Gol- 
lard ne savait pas que beaucoup des mots dont 
il protégeait Taristocratisme contre cet intrus 
ingénu n'étaient eux-mêmes que des parvenus 
que le xvu® siècle avaitméprisés.LeZ)/c^/on/iaire 
néologique de l'abbé Desfontaines raille comme 
prétentieux, ridicules et outrecuidants, une quan- 
tité de mots alors nouveaux dans le bel usage. 
L'opuscule est précédé d'une lettre de Jean- 
Baptiste Rousseau qui est curieuse parce qu'elle 
est éternelle comme la plainte du vieillard : « Il 
règne aujourd'hui dans le langage une affecta- 
tion si puérile, que le jargon des Précieuses 
de Molière n'en a jamais approché. Le style 
frivole et recherché passe des Gaffés, jusqu'aux 
tribunaux les plus graves, et si Dieu n'y met la 
main, la Chaire des Prédicateurs sera bientôt 
infectée de la même contagion. Rien ne peut 
mieux réussir à en préserver le Public que 
quelque Ouvrage qui en fasse sentir le ridicule : 
et pour cela il n'y a autre chose à faire que de 
lui présenter, dans un Extrait fidèle, toutes ces 
phrases vuides et alambiquées, dont les nou- 
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veaux Sgudéris de notre temps ont farci leurs 
ouvrages, même les plus sérieux. » On n'est pas 
très surpris en lisant ce dictionnaire d'y trouver 
voués à la réprobation des honnêtes gens des 
mots tels que : Agreste, amplitude, arbitraire, 
assouplir, avenant; « aviser y pour dire décou- 
vrir de loirij est un mot bas et de la lie du peu- 
ple » ; broderie, coûteux, coutumier, découdre, 
défricher sont tenus pour des termes incompa- 
tibles avec la littérature, et on rejette encore : 
détresse, émaillé, enhardii;, équipée, germe, 
geste, etc. Ce n'est qu'après avoir consulté la 
liste de l'abbé Desfontaines que l'on comprend 
bien la question de M. Deschanel. A quoi sert 
baser ? A quoi sert enhardir ? demandait l'abbé 
Desfontaines. 

Francis Wey, en i844? se posait d'analogues 
questions. A quoi bon, disait-il, imagéy aisance^ 
eœorabley inepte, injouable, invendu, insuccès ? 
Clarifier, au figuré, est <( une lourde faute», 
et il faut répudier encore incuit ^ motiver et chc' 
valin. Mais son goût pur ne lui inspirait aucune 
répugnance pour phlébotomiser ! « Cul-de-sac, 
grossièreté énorme, barbarie de Welches », di- 
sait Voltaire. Il songea à angiportus, déjà fran- 

10 
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cisé au XVI®, anffiporte^puis il imagina impasse^ 
qui est resté, mais sans tuer cal^de-sac. Son 
autre invention^ auguste pour août, témoignage 
d'une absolue ignorance linguistique, n'a été 
adoptée que par Rétif de la Bretonne. Le goût 
linguistique est rare : Scarron raillait indolent 
et indolence t Nodier, plein de grec, affirme que 
déraison est un barbarisme ; les grammairiens 
de son temps écartent comme incongrus aven- 
tureuXy valeureuXy vaillance. 

Après et malgré toutes mes objections, il m'est 
très facile de reconnaître l'intérêt du livre de 
M. Deschanel et la justesse de beaucoup de ses 
remarques. Il ne lui a vraiment manqué qu'un 
principe pour faire une œuvre solide et qui fût 
autre chose qu'un « Dites et Ne Dites pas ». Il 
accueille cercleux et refuse moyenâgeuXj il con- 
sent à télescoper et recule devant écoper. On ne 
sait pourquoi. C'est le sentiment introduit dans 
la linguistique ; les mots sont jugés bons ou mau- 
vais selon qu'il plaît et sans que l'on soit tenu 
à fournir un motif valable et discutable. Si l'on 
n'admet pas, comme jadis, l'autorité absolue de 
l'usage, du bel usage, on n'a pour guide que son 
propre goût ; mais on aurait plus de chances de 
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le faire prévaloir, à écrire en lie;m sljle quelques 
livres de forte littéralurequ'à recueillir des anec- 
dotes philologiques. L'opinion de Voltaire, ou 
même celle de Littré, ou même celle de M. Bréal, 
m'importe peu si elle n'est qu'une opinion. « Le 
langage actuel de telles écoles littéraires serait- 
il compris de nos écrivains du xvii" et du 
xviii' siècle? On en peut douter... n II faut qu'on 
en puisse douter, car nous écririons en vain, pla- 
giaires misérables, si nous n'écrivions différem- 
ment non seulement de Fénelon, mais de Jean- 
Jacques et de Chateaubriand. Et Villehardouin 
aurait-il compris Bossaetet Villon aurait-il com- 
pris Racine? Le rêve de M. Deschanel, c'est donc 
l'imitation et l'immobilité? Il reconnaît cepen- 
dant lui-même que les langues se modifient sans 
cesse; mais il ajoute: «r Ce n'est pas toujours en 
bien. » Rien de plus juste, mais comment recon- 
naJtrons-nous le bien et le mal? 

Quels que soient les changements et, si l'on 
veut, les déformations que l'usage lui impose, 
une langue reste belle tant qu'elle reste pure. 
Une tangue est toujours pure quand elle s'est 
développée à l'abri des influences extérieures. 
C'est donc du dehorsque sont venues nécessaire- 
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ment toutes les atteintes portées à la beauté et à 
rintégrité de la langue française. Elles sont ve- 
nues de l'anglais : après avoir souillé notre voca- 
bulaire usuel, il va,. si Ton n'y prend garde, in- 
fluencer la syntaxe,qui est comme Tépine dorsale 
du langage; du grec, manipulé si sottement par 
les pédants de la science, de la grammaire et de 
l'industrie; du grossier latin des codes que les 
avocats amenèrent avec eux dans la politique, 
dans le journalisme, et dans tout ce que Ton 
qualifie science sociale. Ces ruisseaux si lourde- 
ment chargés de sable et de bois mort ont en- 
combré la langue française : il suffirait de les 
dessécher ou de les dériver pour rendre au large 
fleuve toute sa pureté, toute sa force et toute sa 
transparence. 


II 


Pour blâmer la déformation linguistique, 
M. Deschanel s'est placé au point de vue de 
l'usage et de la correction académique. C'est 
aussi ce qui a guidé le coUigeur de VAlmanach 
Hachette pour la présente année 1899. Ce 


modeste et anonyme défenseur du beau langage 
a recueilli environ trois cents fautes (à ce qu'il 
écrit) de français, et 11 les a redressées coura- 
geusement. Il ne donne pas d'explications ; il 
enjoint. C'est un Dites, Ne dites pas dans toute 
la sécheresse brutale de ces sortes de manuels 
et intitulé avec fermeté : Si nous parlions 
/ra/ipo/j? Il fallait peut-être plus de modéra- 
tion, car l'opinion de Malherbe sur l'excellence 
du parler de la place Manbert a toujours sa 
valeur, et ily aun usa^e obscur qui souvent sera 
l'usage universel, demain{i). Vaugelas dit inno- 
cemment: « Dans les doutes de la langue, il vaut 
mieux pour l'ordinaire consulter les femmes et 
ceux qui n'ont point étudié que ceux qui sont 
bien sçavans en la langue Grecque et en la 
Latine, o 

Trois cents déformations populaires ; voilà un 
répertoire curieux et qui va peut-être nous per- 
mettre de reconnaître quelques-unes des len- 

(i) Sfalherbe ne faisait que r^péler RaoïDS -. a Le peuple est 
EOuveraÎD seigneur de sb langue, il la tient comme un fief de franc 
alleu, et n'en doit recognoissance à auEcun seigneur. L'escolle de 
ceste doctrine n'est point es auditoire des professeurs hébreux, 
grecs el latins en l'Univcrsilc de Paris ; elle est au LouTre, au 
Palais, aux Halles, en Grève, à la place. » (Cité par J. Tell, Ut 
Grammairien s franco ('*. ) 
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dances auxquelles obéissent les déformateurs. 
Il est certain que les lois qui ont présidé à la 
naissance du français continuent de guider sa 
vie, et que VAlmanach Hachette lui-même est 
impuissant à modifier le gosier d'une race (i). 
Nous disons statue par politesse et par peur ; 
pour ne pas contrarier nos maîtres et pour ne 
pas déchoir dans l'estime de nos contemporains. 
Mais dès que la politesse ou la peur n*ont plus 
de prises sur nous, nous disons estatue avec 
délices. C'est pourquoi je voudrais passer en 
revue presque toutes ces trois cents déforma- 
tions et me rendre compte si, dans tous les cas, 
le déformateur est bien du côté que croit M. Des- 
chanel, avec tout le monde et avec le précieux 
Anonyme. 

Une s'agit pas de contester l'usage (l'usage 
est comme l'âme et la vie des mots, dit encore 
Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils: 
l'Anonyme a toujours raison ; il s'agit seule- 
ment de montrer que la déformation est beau- 
coup moins capricieuse que ne le croient les 
professeurs d'orthographe. 

(i) Au tome II de son Origine et formation de la langue fran- 
çaisBy Ghevallet a montré la permanence des lois linguistiques 
qui ont formé le français. 


E statue 

Aucun moi français véritable, c'est-à-dire 
d'origine populaire, ne commence par st, se, sp, 
non plus que deux consoanes quelconques, à 
l'exception des liquides /, r précédées de 6, c, 
g, p, etc. Pour st en particulier, tous les mots 
de cette sorte venus de l'italien ont pris la forme 
initiale est, à l'exception de stance, stuc et sty- 
let, qui ne descendirent jamais, ou descendirent 
trop tard, à l'usage populaire : 


Stoccata 

Estocade 

Staffetta 

Estafette 

Slafjiere 

Esufier 

Siaffilata 

Estaeiade 

Stampa 

Estampe 

Strada 

Estrade(route,batteur d'estrade) 

Strato 

Estrade (plancher) 

Stramazzone 

Estramaçon 

Sleccata 

Estacade 

Stroppiare 

Estropier. 


Ces mots ne sont pas de formation populaire 
originale ; ils onl seulement été remaniés par le 
peuple à mesure qu'ils arrivaient à sa portée. 
La vraie formation populaire se trouve dans les 
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mots de cette sorte venus anciennement du 
latin : esturgeon^ de sturionem; estragon, de 
dr*aconem ; étape (autrefois estaple),de stapula, 
flamand stapel; étain (autrefois estain)^ de 
stannum ou stagnum. Dès le v' siècle, on relève 
dans les inscriptions de la Gaule : iscala^ 
ispiritus, ispes, isckola, istudiurrij etc. (i). 

Celui qui dit ; des estampes et des estatues 
parle-t-il plus mal, en théorie, que celui qui 
dirait : des stampes et des statues ? 

Fanferluche, Palfernier. Pimpernelle. 

Sersifis. 

Le trait commun aux trois premiers de ces 
mots populaires c'est la transposition de IV et 
de r^, re devenu er. C'est le contre-courant de 
la tendance normale, qui est le changement de 
er en re. Berbisj latin berbicem, a donné bre^ 
bis; beryllare a donné briller. Fanfreluche 
vient du latin populaire fanfaluca; palefroi ^ de 

(i) Le Blant, Epigraphie. — J'ai assisté à cette scène. Une 
dame demande à un gardien de la paix « la rue Spontini ». 
L'homme tire son carnet, cherche en vain ; il ne pouvait imagi- 
ner un nom français commençant par sp, et il consultait la 
lettre E : E spontini. 


nnravprednm ; plmprenelle, de pimpinplhi. lis 
devraient donc être : finifelue, palefrcdier eL 
pimpenelle ; les trois formes correctes sont des 
corruptions. Au dix-septième siècle, le populaire 
disait mirancoUe, pour mélancolie (i). 

Quant à sersifis pour salsifis, l'original étant 
l'italien sassefrica, le mot le plus déformé est 
évidemment celui qui a passé dans la langue 
générale. Sersijis n'est pas plus plus irrégulier 
que breuvage, de biberaticam, on frange, Af: 
fimbria. Salsifis est sans doute plus récent 
que sersifis ; on y trouve, comme dans les mots 
suivants, / remplaçant r. 

Angola. Colidor, Flanquelte. 

L'italien garbo a donné garbe, encore em- 
ployé par Ronsard, lequel est devenu galbe ; 
ainsi baréter est devenu buleter, puis bluter ; 
ainsi carandrion, calandre ; peregrin.as, pèle- 
rin, etc. Morue s'est dit molue, à Paris (2). 

Angola est la déformation naturelle de An- 
gora. Tout le monde connaît le titre du petit 

(1) TUitre italien, de Ghcrsrdi : La Fille sçavanle. 
Il) Gherardi, op. cit. : Arlequin Protêt. 
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roman écrit au xviii» siècle, Angola^ histoire 
indienne. 

Nentilles. Esguilancie. 

Ainsi liveauy latin libella j est devenu niveau; 
ainsi colucula a donné quenouille ; ainsi marie, 
de marffuia,pesleydepessalajposterle, depos- 
terula sont devenus marne, pêne, poterne. 

Dans esquilancie, c'est le changement con- 
traire : n est devenu/. Rien déplus raisonnable; 
en effet : 


Orphaninus 

Orphelin 

Qaaternionem 

Carillon 

Bononia 

Bolog-ne 

Ruscinionem 

RoussilloD 


Falot devrait régulièrement être fanot. 

Gangrène. Franchipane. Reine-Glaude 

Cintième. 

Ce sont des changements : 

10 de y en c. En beaucoup de mots d'origine 
commune aux trois langues, le g de l'italien et 
de l'espagnol est représenté en français par un 


c. Crier : gritar, grtdare ; Crèche : ïtaï. grep- 
pia. Le ^ ei le z italiens deviennent souvent 
c en français : Gabineto, cabinet ; sagrin (véni- 
tien), chagrin. Cela se rencontre également au 
passage du latin au français : à mergas on rat- 
tache marcotte. 11 y a un exemple de g lalin 
devenu ch ; pergamenum, parchemin. 

Au mot Cobéa un dictionnaire scientifique 
dit; « On prononce souvent à tort Gobéa. » Sans 
doute, mais l'adoucissement est inévitable. Le 
latin capa a pour diminutif gabellas. Le fran- 
çais dit de même coupe et gobelet. Le p de coupe 
entraîne le c; leô entraîne le g. Essayez de dire 
coabe ou goape. Il faut un effort. Donc Cobéa 
se prononce légitimement Gobéa. Cf. couper et 
gober, 

3° de c en g. C'est le changement normal : 


Âqaila 
Ciconia 
Cicala 

Aigle 

Cigog:ne 

Cigale 

Cicuta 

Ciguë 


Nodier signale la prononciation Glande; tons 
les dictionnaires, à second, indiquent que le 
mot et ses dérivés se disent segond; secret a 
eu la même tendance. 


à 
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3** du c dur ou qent. Il y a des exemples du 
contraire : craindre vient de timere; carquois 
était jadis tarquois venu du grec de Byzance 
TapxaŒtov (turc, turkash) ; à Orléans, on dit ou 
on a dit : amiquié pour amitié, guiare pour 
tiare (i); en Beauce, c'est : renquier pour r^/i- 
tier;je quiens pour je tiens ; sequier pour setier. 
Le t pour le c dur se trouve en latin : quinque, 
quintus, ce qui correspond à la déformation 
française; taberna et caverna; torquere, tor^ 
tara, l'italien busto a donné buste et buse. En 
français on peut noter tabatière pour tabaquière^ 
peut-être abricotier pour abricoquier et, plus 
sûrement, la forme populaire parisienne, char- 
tutier pour charcutier^ Targot patelin (pays), 
au XVI» siècle pacquelin; au Canada on dit tille , 
pour quille; yai entendu catao pour cacao. 

Sesque. Prétexte. Esquis. 

\Jx latin se change volontiers en se y sq, au lieu 
de s et ss. Lâcher , de laxare^ est dans la Chanson 
de Roland sous la forme lasquer (a); myxa a 
donné mesche, devenu mèche. 

(i) Deux Matarinades en patois Orléanais (1876). 

(a) On entend encore à Paris lasgi^ê pour iugae. Autre défor* 


k 


Prélcvlf, que le ppuple flît prétr.rp, HovitMi- 
dra peut-être prétesçae on prélesse. La forme 
actuelle est particulièrement hostile. 

Rien de plus normal que esqais : 

Exaffiam Essai Examen Esssim 

Excorrigaia Escourefée Axiculum Essiea 

Excussa Escousse Eœaurare Essorer 

Au Canada on dit : esempe (exemple), escase'i 
mais en français dil-on vraiment excuse? Il faut 
savoir écouter. 

Vermichelle 

Exemple d'une forme orale qui s'est trans- 
mise intacte, concurremment avec une forme 
écrite. En effet, l'original italien s'écrit vermi- 
celli et se prononce vermichelle (ou tchellé). On 
a dit chifjlet pour sifflet (i). 

Castrole. 
Ce mol, en effet très vulgaire, indigna M. Deg- 

mation : latttmboarg poar Laxembourg (Cbanson du Petit 
Ebiniiie.) 

(i) « J'ai lire un grtnd ekifflet demipiiche et je me .suis mis 
k èhifjltr comme tous Ub diables. ■ Gbérardi, ap. cil. Lt Ban- 
qatroatier. 
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chanel. II se plaint que cassole ait déjà été 
déformé en casserole^ quoique cassole appar- 
tienne à une autre série, que cassolette vienne 
de l'espagnol et que casserole soit un dérivé 
direct de casse j poêlon. Il y a en français un 
diminutif en rôle; exemple. 


Ligne 

Mouche 

Museau 

Roux 

Fève 

Flamme 

Feu 

Fusée 

Bande 
Barque 

Bout 


Lignerole 

Moacherolle 

Muserolle 

Rousserolle 

Fèverole 

Flammerolle 

Furolles 

( Fasarolle 

\ Faserolle 
Banderole 
Barquerolle 

Bouterolle 


(Ficelle) 

(Oiseau) 

(Partie de la bride) 

(Fauvette) 


(Feux-follets) 
(Terme d'architect.) 
(Terme de tissage) 

(Petit bateau, cof- 
fre, pâtisserie). 
(Terme de serrur.) 


A cela on ajoute sans surprise aucune : 

Casse Casserole ( i ) 

Castrole n'est pas plus mystérieux. Phonéti- 
quement, casserole équivaut à castrole. Or une 


(i) Quant à savoir pourquoi de ces mots les uns ont un / et \o^ 
autres deux, c'est le secret des ^ammairiens. 


dentale s'nUercale normalement entre s et /■ au 
passage du latin en français ; c'est ainsi que se 
sont formés, par l'adjonction d'un t ou d'un d, 
nombre de mots qui, dans l'orignal latin, n'ont 
aucune dentale : 


Croistre 

Crottre 

A ncestre 

Ancêtre 

Estre 

Estre 

Couxdre 

Coudre 


. Crescere 


■ Anlecessor, ancessor 


■ Consuere 


Le latin faisait ces intercaiatîons de dentales; 
on trouve dans les graffiti de Pompéi sudit pour 
suitf ce qui suppose sudere et consudere pour 
suere et consuere. 

Brachet cite : tonstrix pour ionsorix etméme 
Istraël pour Israël. 11 ajoute, ce qui |rae dis- 
pense d'un plus long commentaire : « Le peu- 
ple, toujours fidèle à l'instinct, continue cette 
transformation euphonique et dit castrole pour 
casserole. » 


i 
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Eléxir. Gérojle. Gérojlée. Gengembre. 

Gigier. 

Déformations de déformations, ces mots ne 
doivent pas inspirer une horreur sans mélange. 
Elixir est une adaptation de Tarabe [al-aksir^ 
quintessence ; gingembre^ anciennement gingi" 
brSy puis gingimbre^ vient de zinziber; girofle 
représente le gréco-latin caryophillurriy d'abord 
chériofley puis gériofle; gésier ^ qui est le latin 
gigerium^ est plus anormal que gigier^ .'et ne 
Test pas moins que gisier^ijugier^ formes que 
donne encore l'abrégé de Richelet de 1761. 

Ckaircutier. 

Cette manière de dire, qui a précédé la ma- 
nière actuelle, et qui est celle quç J.-J. floussjîau 
emploie, est ejle-mêipe iine déformation de 
chaircuiti^r, marchand de chair cuite. Le mot 
aujourd'hui en usage est assez récent, et récent 
aussi le verbe charcuter^ qui n a pu être fait 
qu'à un moment où ses éléments n'avaient plus 
de sens direct. 


•::• w. 


• 7» « 


• V • * - • •^ • • 


t DÉFOnMlTION 


Crasocale. Potaron. 


Tous les traités vous diront que y se trans- 
forme Daturellement en u : le bas latin écrit 
bursa et byrsa, crypta et crupta. Mais nous 
n'avons plus à différencier i et y et il suffira de 
noter que Yi latin, lui aussi, s'est changé jadis 
assez volontiers en u (i) : 

Affiblare ' Affubler 

Sibilare Subler (a) 

Femarium ) „ 

r,. . i Fumier 

Fimarium ) 

Casibula ) „, , , 

„ .,,, î Chasuble 

Casibla ) 

Zizypham Jujube 

Ce dernier mot est à lui tout seul la justifi- 
cation de nos deux monstres modernes (3). 

Levier . 
Évier rappelle le lointain moment de la 

(i) " J'ai appelé perriches celles de l'Amérique, pour les dis- 
tinguer des perrachet de l'ancien continent; ce nom de perri- 
chts est assez en usage. > Buffon, Lettre à l'abbé Bexon. 

(i) En bourguignon. Ce a bîau marie qui sabioii tant haul • , 
Le Pédant Jolie. 

\3) Kibarbe pour rhubarbe. [Le Médecin maigri lai.) 


i 


102 ESTHÉTIQUE DK LA LANQUE FRANÇAISE 

langue où aqua était devenu eue. Dunn, dans 
son Glossaire canadien^ cite la forme agglu- 
tinée levier (pour l'évier) comme champenoise; 
au Canada on dit aussi lavier et même lavoir. 
L'agglutination de Tarticle s'est faite sous l'in- 
fluence de ce dernier mot. Cette corruption 
curieuse est aujourd'hui répandue à Paris où 
le peuple dit le levier. Elle est, on le sait, tout à 
fait dans les habitudes de la langue (i). 

Pariure. 

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans 
la langue. Pariure^ pour pari^ est tout aussi 
légitime que parure ou que le vieux français 
parléure, malheureusement perdu sans com- 
pensation. Il y a cinq ou six cents mots en ure 
dans le dictionnaire ; de quel droit les grammai- 
riens veulent-ils condamner pariare quand ils 
respectent reliure, sciure, • pliure et même 
chiure de mouches ? 

Mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté, 
Ne dites pas... Sans doute, mais si nous 

(i) Voir Esthétique, ch. ix, et, plus loin, la Métaphore, au mot 
Loriots 


disions : sucrie, trésorie, oerrie, serrurie, que 
diraient les grammairiens? Là encore le peu- 
ple a raison ; le suffixe est bien rie et non 
ie : 'toile-rie, tapisse-rie, tanne-rie, poadre-rie, 
maire^rie (i). 

H y a des mots en té de deux sortes : ceux qui 
viennent directement du \alin, ^erté, de /eri- 
talem, chrétienté, de christianitatem; et ceux 
où té est précédé d'un e et qui semblent des 
formations analogiques postérieures au moyen 
de l'adjectif féminin; sauf exceptions, puisque 
puriiatem a donné pureté. Chrétienneté n'est 
pas plus extraordinaire, mais il est inutile. 

Naje. Consulte. Parge. 

Nage, pour natation ; consulte pour consul- 
tation ; purge, pour purgation : il suffit d'é- 
crire ces mots successivement pour rejeter les 
mauvais, ■~- ceux qui sont en usage. Ce sOnt des 
substantifs verbaux, comme il y en a des mil- 
liers en français. Purge est d'ailleurs resté 
comme terme de droit et nage vit dans une 
locution. 

s'ajouta ni prcs- 
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Se revenger. Rancuneux. Enchanfeuse. 

Corrompeur. 

Pour n'être pas admis par les arbitres, ces 
mots n'en sont pas moins de bonnes formes fran- 
çaises. 

Venger appelle revenger, 

Rancuneux fait penser à la querelle du 
XVII® siècle sur matineux et matinier^ à propos 
du sonnet de la « Belle Matineuse ». 

Enchanteuse, qui était inévitable, n'est pas 
déplaisant. Quant à la logique des féminins attri- 
bués aux mots en eur^ il suffit à^ciiQT cantatrice^ 
enchanteresse et chanteuse pour montrer que, 
dans cet ordre de finales, la langue se permet 
toutes ses fantaisies. 

Corrompeur y rapproché de corrompu^ est très 
logique. 

Régaillardir. 

Au lieu de la forme usitée ragaillardir. II y 
a rebouter et rabouter; radoter fut d'abord 
redoter. 


Ricbelet (1680) constateque l'on ditduÂutsel, 
plus géDéralement, du bonis; ces deux formes 
ODt sans doute été aussi en usage pour la ûnale 
du mot que le vieux français écrivait cambois. 

Comparition. 

Etant donnés appar il io et comparitio, il eût 
été sage de ne pas faire de l'un apparition et 
de l'autre, comparution. Mais comparution et 
parution, tout court, que l'on commence à ren- 
contrer, prouvent du moins qu'il n'est pas né- 
cessaire d'être du bas peuple pour changer les 
i en u. 

Parution est le paturon des grammairiens. 

Conlreuention. 

Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous : 
contrabande, contracarrer, contradiref 

Coulumace. 
Ecrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais ; 
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il rentre dans la logique de la vieille langue, 
au moins pour sa première syllabe : 

Constare Coûter 

Consaetadinem Coutume 

Conventum Couvent 

Dinde. Nacre. 

Il est convenu que le premier est exclusivement 
féminin. Mais comme dinde est l'abrégé de coq 
d^Inde aussi bien que de poule d^Inde^ la déci- 
sion des grammairiens est un peu hardie. Il est 
vrai qu'il y a dindon^ mais seulement dans les 
basses-cours. Dinde est un exemple, peut-être 
unique, de la préposition de s agglutinant avec 
un substantifpour former un autre substantif(i). 

Le peuple dit du nacre ; ce mot, qui semble 
venir du persan nakar^ est entré en français par 
l'intermédiaire de l'italien, où il est féminin, 
nachera. Mais presque tous les mots en acre 
étant masculins, le peuple a obéi à l'analogie. 

e devenant i. 

Une des tendances de Ye long latin est de se 
transformer en i. Déjà, aux temps mérovingiens, 

(i) Du moins dans la période moderne de la langue. 


on écrivùl ecclisia, mercidem, possedire, per- 
manire ; au passage du latin en français, ce fait 
se retrouve constamment : ci>c Ccera),_^eKri> 
(/lorere), raisin (racemus). Il se perpétue et le 
peuple dit : fainiant, moriginer, ptpie, reci- 
pissé, resida, sibile, batiau, siaii. Ce dernier 
mot n'est pas plus étonnant que fabliau, jadis 
fableaa (i). 

Pomme dorange. Jardin des Olives. 

Les fruits dont les arbres sont inconnus por- 
tent le même nom que cet arbre. Dans le nord 
de !a France, il n'y avait jadis qu'un mot pour 
dire orange et oranger, olive et olivier, et ce 
mot était celui qui est demeuré pour désigner 
le fruit. Pomme d'orange, fleur d'orange, plan- 
tation de café, jardin des Olives : toutes ces 
expressions sont fort logiques. Nous disons de 
même, et sans êtreblâmés par les grammairiens : 
noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou 
de girofle, baie d'arbouse, etc. Mais il est plus 
facile de blâmer que d'expliquer et de compren- 
dre. 

{i]Cï. U médecin maigri lai: Liandre, Biaact. 
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Bivouaquer. 

Bivac, de Tallemand beiwache, étant devenu 
bivouac, il est fâcheux que bivaquer ait été 
arrêté en chemin par la fantaisie des arbitres. 

Aire. 

Bien meilleur que aéré. Il faudrait oser s'en 
servir. 

Laideronne. 

Par ce féminin, le peuple achève de faire vivre 
le mot laideron. 

Fortuné. 

Fortuné prend le sens de riche ; il suit révo- 
lution de fortune^ et les grammairiens n'y peu- 
vent rien. C'est un barbarisme, disait Nodier en 
1828; mais les mots qui veulent vivre sont tena- 
ces. Incarnat, que les dictionnaires définissent • 
entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire 
que ridée de carnation : n Votre peau, dit 
Cunégonde à Candide, est encore plus blanche 
et d'un incarnat plus parfait que celle de mon 
capitaine. » 


Carbonate. 

Voilà des années que les grammairiens font 
lâchasse à ce mot. n Dites : du carbonate de 
soude ! » De tous les carbonates, un seul est 
usuel et son usage est constant; on le tire de !a 
foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité de 
moyens ; par un changement de genre. La, au 
lieu de le, et voilà un mot nouveau, clair, vrai. 
11 sera dans les dictionnaires avant dix ans. 

Les mots nouveaux à finale féminine ont une 
tendance à devenir féminins : une carcel (i), 
une omnibus. Dans ce dernier cas, il y a aussi 
l'influence de la liaison, comme dans : bon aca- 
bit, bel âge, bon argent. Acabit, ûtje et argent 
sont féminins pour le peuple . 

Jor. Jornal. OJord'kui. 

Ce sont des prononciations archaïques. 

Joar a d'abord été j'orn, puis Jor ; journal a 
été jornal. Au xvii^ siècle, on prononçait oj'or- 
d'hai. 

(i) ( Deux g roE&cs carcel les. ■ Bachilde, Contes, p, ibi. 
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Écale. Écaille. 

Ce sont bien deux mots différents; mais le 
peuple avoue ne pouvoir les distinguer. En 
fait, la répartition de deux sens différents aux 
deux orthographes est absolument arbitraire. 
Ecale de noix exige écale d'huître ; et, d'autre 
part, il y a loin des écailles d'ui\e carpe à IV- 
caille de la tortue. Ici encore Tinter vention des 
grammairiens a été mauvaise. Ecaille et écale 
viennent respectivement de Tancien allemand, 
skalja et skala. Aujourd'hui schale veut dire 
indifféremment écale et écaille \ en français les 
deux formes ont des sens tellement voisins 
qu'on les confond dès que Ton sort des locutions 
usuelles. On a voulu réserver écaille pour les 
poissons et écale pour les végétaux ; c'est d'a- 
près le même principe de répartition enfantine 
et hiérarchique qu'un grammairien avait décidé 
jadis de n'accorder au bouillon que des œils : 
yeux lui semblait trop noble pour une consta- 
tation aussi vulgaire. Peut-être même assignait- 
il à ces œils une étymologie particulière ; ainsi le 
plus répandu des petits dictionnaires manuels 


a soin de spécifier que écaille vieQt du latin 
sqaama, ce qui est absurde (i). 

Ecale et écaille sonl des formes parallèles à 
métal et métail, entre lesquels on avait voulu 
faire une distinction (3). Métail a disparu. 

Maline. Echigner. 

L'usage impose échiner et maligne ; il impose 
aussi cligner, mais clin (d'œil) témoigne qu'à 
un moment de la langue on a dit cliner. Peigne 
a d'abord été peine. Maline, qui est dans La 
Fontaine, est une forme plus ancienne que 
maligne, refait sur le latin écrit. Echigne, de 
skina, est identique à cligner, de cUnare. Du 
temps de Vaugelas, on disait à la cour preigne 

(1) Il y a peut-être à ces pluripls, œi/s, ciels, etc., une rai- 
Bon vÈritaWe. Changer un mot à une signification nouvelle, c'est, 
en somme, un autre mot. Or la languie ne peut plus II cette heure 
attribuer à un mot nouveau un ei^e du pluriel autre que î's. 
Cela est très sensible à ciel, qui fait son pluriel en g dans toutes 
■es significations mélaptioriques, celle de paradis exceptée ; maïs 
elle est très Ancienne. 

(1) Victor Hugo, dans un erralam du lome Jl de la Légende 
du beau PJcopin : « Le métal est la substance métallique pure ; 
l'argent est un métal. Le mélaii est une substance inélallique 
composée ; te bronze est un métail. » Pure imagination. Métail 
et métal sonl des doublets du lalin melaltam. La forme populaire 
se retroure dans médaille, vennde l'italien ; de mstaltia, le vieux 
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et veigne pour prenne et vienne, La langue n'a 
pas encore choisi un son unique pour cette 
finale ; il serait bien prématuré de poser des 

règles. 

Farce. Flegme (i). 

Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le 
peuple. Rien de plus normal. Il en est de même 
de colère. J'ai entendu cette phrase : « Vous 
avez agi d'une façon cruche. » Le substantif qui 
implique une idée de qualité, de manière d'être, 
tend naturellement à devenir uh adjectif ; c'est 
le passage du particulier au général. L'inverse 
est tout aussi fréquent ; une idée générale de 
qualité se particularise en substantif : de là des 
mots comme baudet, renard, qui signifiaient 
d'abord, gai et rusé. Pour expliquer cruche^ il 
suffit de citer bête^ butor, andouille, brute, 
pioche, daim, tourte, jocrisse, mots qui, avant 
d'être à la fois des adjectifs et des substantifs, 
furent d'abord exclusivement des substantifs. 


(i) Flegme est d'une langue bien académique. II y a long- 
temps que le peuple, arec raison, d.\i flemme ^ flemmard ^ etc. On 
irouje flemme tXfleume, au xvi* siècle. 


Dompetear. 

Cette prononciation absurde est un des mé- 
faits de l'orthographe enseignée à des enfants 
du peuple. On ne sait d'ailleurs où des huma- 
nistes ont pris \e p dont ils ornèrent ce mot. 
L'ancienne langue disait donter, ce qui repré- 
sente le latin domitare. 


Le cheval à mon père. 

C'est une des tristesses des grammairiens que, 
malgré leurs objurgations, on continue à mar- 
quer la possession par à aussi bien que par de. 
(i Ce chien est à moi, dirent des enfants. » Ils 
autorisent : ce cheval est à mon père ; ils défen- 
dent : le cheval d mon père. Hélas! cette faute 
remonte exactement au t° siècle, puisqu'on lit 
sur un marbre de cette époque membra ad duos 
fralres, pour membra daorum fratram (i). 
Voilà un solécisme qui a de belles lettres de 
noblesse. 

(0 Le Blant, Wanael d'Epigraphie chrétienne (1869). 
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Mésentendu. 

Prohibé par les grammairiens, quoique excel- 
lent, de même que mésaventure^ mésestime^ et 
d'autres. 

Perdue. 

Une langue ressemble à un jardin où il y a 
des fleurs et des fruits^ des feuilles vertes et des 
feuilles tombées, où, à côté du définitif, il y a la 
vie, la croissance, le devenir. Ona cherché depuis 
trois siècles à figer ce jardin dans cette attitude 
contradictoire ; de là, ces incohérences qui per- 
mettent de rédiger des grammaires en quatre 
volumes. Il faut bien justifier inclus et exclu, 
reclus et conclu^ incluse et conclue, recluse et 
exclue. Je sais : les uns sont des participes fran- 
çais et les autres des adjectifs latins mal fran- 
cisés. Laissons le peuple dire perdue, puisqu'il 
le veut bien. La tendance est bonne. 

Eclairer. Allumer. 

On entend assez isouvent cette expression qui 
semble bizarre : éclairer le gaz. Elle nous cho- 
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que, quoiqu'elle soîl identique à allumer le 
gaz, puisque allumer, c'est adlaminare, don- 
ner de la lumière à..., comme éclairer, c'est 
donner de ia clarté à... Il est curieux de retrou- 
ver, à tant de siècles de distance, la même 
méthode linguistique aboutissant au même 
résultat. 

A far et à mesure. 

Cette déformation reproduit exactement le 
latin ad forum et ad mensuram, au prix et à 
mesure. Ct forum est le même qui figure dans 
forfait, prix fait, marché îait, forum faclum. 

Secoupe. 

Et même s'coupe. Ainsi succuiere a donne 
s«co«er,qui maintenant est assez souvent s'coucr. 
Secourir, c'est succurrere. Soucoupe, malgré 
son sens très clair, devait devenir secoupe. 

Vous faisez. 

Ceci représente brutalement la tendance de la 
langue frani;aise à ramener tous ses verbes à la 
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première conjugaison. L'Anonyme cite agoniser 
pour agonir (de sottises) ; il y en a bien d'au- 
tres, et on les constaterait surtout dans le lan- 
gage des enfants. J'ai entendu : buver^ cuisery 
romper^ pleuver^ mouler^ chuter^ pour boire, 
cuire^ rompre, pleuvoir^ moudre, choir. Aujour- 
d'hui, il est impossible de créer un verbe fran- 
çais qui ne se conjuge sur aimer. On a aban- 
donné depuis longtemps tistre pour tisser, 
semondre pour semoncer; imbiber remplace 
imboire, quidevient archaïque ; on oublie émou- 
voir et l'on abuse d'émoiionner. 

La tendance vers la première conjugaison est 
générale. « Je ne boive pas souvent, disait un 
chasseur canadien,mais quand je boive, je boive 
comme il faut (i). » Un auteur contemporain a 
écrit : « Elle ria », fabriquant ainsi le verbe 
rier, pour rire. Je lis dans Nonce Casanova, 
r Amour : « Sa bouche ne se c/o^a pas. » 

Prévu d'avance. 

On connaît par ses affiches la société des 
<( Prévoyants de l'Avenir». Ce pléonasme appa- 
rent s'explique par l'affaissement de ]a signîfi- 

(i) Vicomte Milton, De l'Atlantique au Pacifique, 
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cation de certains mots. Prévoir n'a plus un 
sens absolu pour le peuple; mais nous-mêmes 
ne disons-nous pas, sans rougir, prédire l'ave^ 
nir ? 

C'est encore à ce besoin de renforcement que 
répondent les expressions : monter en haut, dé- 
pêchez'Vous vite^ et les locutions plus populai- 
res, regardez voir, voyez voir. Vaugelas disait, 
à propos de certains pléonasmes d'usage, que 
« la parole n'est pas seulement une image de la 
pensée, mais la chose même», laquelle se repré- 
sente d'autant plus nettement que la phrase est 
plus descriptive de l'acte. 

Promener. 

Il y a une tendance à supprimer le pronom ré- 
fléchi dans les phrases': je vais me promener, — 
me coucher, — me baigner, etc. L'expression 
toute récente, 55 ca^a/^r, est déjà devenue cava^ 
1er. J'entendis hier des enfants abandonnant 
un camarade dire : Cavalons, il nous rejoindra. 

Cependant, Vaugelas écrivait au mot prome- 
ner : « Tantôt il est neutre, comme quand on 
dit : Allons promener; il est allé promener; je 
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VOUS enverrai bien promener. » Il est donc pos- 
sible que la manière populaire de traiter prome- 
ner soit un archaïsme (i). 

Raisons. 

Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme 
synonyme de discussion, difficultés, querelle et 
même injures. Quelque jour, ce sens passera 
dans les dictionnaires. Mots çX paroles ont éga- 
lement ces mêmes significations, peut-être atté- 
nuées. 

Voix de Centaure, 

C'est un exemple amusant d'étymologîe popu- 
laire. On exprime par ce terme la tendance du 
peuple à ramener l'inconnu au connu. 

Il ignore Stentor ; centaure lui est moins 
étranger : cela suffit pour influencer son oreille, 
ensuite sa langue. Quel rôle cette habitude a-t- 
elle joué dans la formation du français ? On n'a 

( 1 ) Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est toujours 
précieux. On a suivi Tédition de 1662 : Remarques sur la lan- 
gue française utiles à ceux qui veulent bien parler et bien 
escrire. Vauj^elas fut un observateur de premier ordre. 


jamais tenté de l'établir et cela serait peut-être 
impossible. Cependant, c'est sans doute ainsi 
qu'onexpliqueraît certains motsque l'ona signa- 
lés parmi ceux qui échappent aux explications 
piionétiques.Sic'est amaracum qui est l'origiaal 
de majorana et de marjolaine, il faut que le mot 
français ait subi une influence analogue à celle 
qui a transformé récemment ollénois en à la 
noix et jadis palatine en galantine. Quoi qu'il 
en soit, voici quelques-unes des explications 
que sedonne à cette heure le peuple, des mots 
qu'il ne comprend pas : 


Voix de Centaure 
Cresson à la noix 

Dernier adieu 
Sous-giienille 
So us-pou drer 
Ruelle de veau 
Se mouille (i) 
TëtB d'oreiller 
Bien découpé 
Belle Sa mi ne 
Les aides 


(Stentor) 
{k\éaois,ollenois,orlenois, 

Orléanais) 
(Denier à Dieu) 
(Souquenille) 
(Saupoudrer) 
(Rouelle) 
(Semoule) 
(Taie) 
(Découplé) 
(Balsamine) 
(Les êtres ou altres) 
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Aigledon (ËdredoD) 

Le sucre — de Therbe (Le suc) 
Or riant — d'une perle (i) (Orient) 
L'once du pape (a) (Le Nonce) 

Chicotin (3) (Sucotin) 

Echarpe (Echarde) 

Celte dernière mutation est due à écharper^ 
verbe qui n'a aucun rapport de sens, ni d'ori- 
gine, avec échappe ; mais il en a avec charpie, 
avec ridée de déchirer (carpire), par conséquent 
blesser. Il est donc possible que écharpe, au 
sens de blessure, soit très ancien. « Dans le 
lacs », jadis, « dans le rets >/, le filet, s'entend 
maintenant (c dans le lac », dans Peau. Au 
XVII® siècle, on porta des hauts-de-chausse à la 
grecque, d'où un nœud appelé lie~grecque. Ce 
nœud pris pour enseigne donna par rébus : A 
FY. D'où// d/'yet 7, nom dune aiguille. 

Venimeux. Vénéneux. 

Le peuple confond ces deux mots, mais sa 
préférence va au premier, qui est de meilleure 

(i)Sc trouve déjà dans Francion, II. 

(a) Vieille plaisanterie qui est dans Brantôme, Grands capi- 
taines : Gaspard de Coligny, 

(3) Cou fusion de chicorée et de aloés sucotin. 
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lignée. Vénéneux, c'est le latin tout cru, vene' 
nosus. Venimeux a été formé de venin ; on 
commença par venineuXy puis le second n s'est 
dissimilé; en des parlers provinciaux, Vn est 
devenu / et on dit velimeux; en italien, il y a les 
deux formes : veneno et veleno. 

La répartition dés deux mots a été tentée, 
comme pour écaille et écale, d'après des prin- 
cipes étrangers à la logique linguistique : Tun 
est bon pour les bêtes; Tautre pour les plantes 
et les minéraux. Ces distinctions sont nécessai- 
rement absurdes, la nature étant plus variée que 
ne peut le concevoir le cerveau d'un grammai- 
rien. Nombre de plantes sont venimeuses et 
nombre d'animaux sont vénéneux, si on s'en 
rapporte aux définitions des dictionnaires. 

La répartition des mots très voisins de forme 
se fait lentement et difficilement. Désespérant de 
jamais sentir la différence trop profonde qu'il y 
a entre colorier et colorer , le peuple s'en tire en 
fabricant couleurer qui répond à tous ses besoins 
dans cet ordre d'idées. Il prendra longtemps 
encore l'un pour l'autre : croire et accroire, 
envers et revers, coulé et coulis (i), épurer et 

(i) Il s'agit de cuisinet II y a un aulre mol de même son écrit 

la 
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apurer, étuvée et étouffée^ des fois et parfois^ 
recouvrer et recouvrir ^ passager et passant j 
neuf et nouveau, gradé et gradué, enfin autour 
et alentour. 

Cette dernière répartition est toute récente et 
particulièrement arbitraire ; elle a devancé Tu- 
sage. A ce propos, il faut noter la certitude plai- 
sante des dictionnaires à cataloguer les mots 
sous les vieilles rubriques scolastiques, à les 
figer dans une fonction unique. Gela est très 
délicat. Les mots sont souvent des signes à tout 
faire, tantôt verbes et tantôt substantifs, ici 
adverbes, et là adjectifs; et à mesure qu'une 
langue se dépouille, cela devient plus visible. 
Les mots anglais ont ainsi acquis une très grande 
liberté d'allures, peut-être parce qu'ils ont été 
moins tyrannisés qu'en France. Pour autour et 
alentour, ce ne sont ni des adverbes, ni des 
prépositions, à moins que n'en soient aussi au 
pied, au fond, au cœur, au bas. Tour est un 
substa^ntif et entour un de ses dérivés, comme 
autour et pourtour. Au lieu de définir et de clas- 

coly par Thévenot (i684), couli par B. de Saint-Pierre et que 
les anglomanes, ignorant toute la littérature française, ont vul- 
garisé sous la forme absurde coolie (Cf. le Dictionnaire de Hatz- 
feld). 
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sifier, les dictionnaires devraient se borner à 
décomposer de tels mots : au tour, à Ventour : 
cela serait plus clair et moins compromettant. 

Iniation. 

Cette déformation d'apparence bizarre, que 
j'ai recueillie personnellement, est des plus carac- 
téristiques comme preuve de la perpétuité des 
lois qui ont guidé la création du français. Elle 
représente le mot initiation, tel que prononcé 
et écrit à plusieurs reprises (des centaines de 
fois) par un commis de librairie. C'est tout sim- 
plement la règle de la chute du t médial ; avec 
encore un effort, on aurait un mot pareil à tant 
de vieux mots français (i) : 

Abba-t-ia Ini-t-iation Inia-t-ion 
Abba — ye Ini — iation Iniai — son 

Cette manifestation de Tinstinctest unegrande 
leçon, 

« Mademoiselle Diodée^ dit Tallemant des 
Réaux^ estfilled'un M. /)/orfa^f, de Marseille... » 
Ainsi, au xvii® siècle, la vieille règle du change- 
ment de ata en ée était toujours bien vivante. 

(i) Comparez avec iniation l'anglais caerc/o/ï poMv coercition. 


Exemple analogue, pour une autre régie. 
Tremulare a donné Iremler, devenu trembler. 
Or, quand on voulut franciser le nom de l'île qui 
venait d'être découverte, A'oyoïa Zemlia,on écri- 
vît aussitôt : Zemble. 

Voilà. J'ai seulement voulu montrer que la 
déformation n'est pas du tout chaotique ; que le 
mauvais français du' peuple est toujours du 
français et parfois du meilleur français que celui 
des grammairiens. 
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lA METAPHORE 

" LES BÉTES ET LES FLEUKS 
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Dans l'état actuel des langues européennes, 
presque tous les mots sont des métaphores. 
Beaucoup demeurent invisibles, même à des 
yeux pénétrants; d'autres se laissent découvrir, 
offrant volontiers leur image à qui la veut con- 
templer. Des actes, des bétes, des plantes por- 
tent des noms dont la signification radicale lie 
leur fut pas destinée primitivement ; et cepen- 
dant ces noms métaphoriques ont été choisis, 
assez souvent sur toute la surface de l'Europe, 
comme d'un commun accord. Il y a là une sorte 
de nécessité psychologique parfois inexplicable 
ou même que l'on voudrait ne pas expliquer 
pour lui laisser son caractère même de néces- 
sité, c'est-à-dire de mystère. 

Boilelel. 

Telle métaphore semble vraiment s'imposer 
au nomenclateur, • Ayant à nommer l'oiseau 
appelé roitelet, l'idée àe petit roi est celle qui 
vient à l'esprit de l'homme : grec, il dit Bam- 
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Xiffxo;; latin, regaliolus (i); allemand, zaun" 
kœnig (roi des haies) (2); anglais, kinglet; 
suédois, kungsfagel (l'oiseau roi); espagnol, 
reyezuelo ; italien, reattino; hollandais, ko- 
nidgje ; flamand, kuningsken ; polonais, Arro- 
lik (3). Pourquoi ? Peut-être parce que le tout 
petit oiseau porte sur la tête une huppe qui 
semble l'ironie d'une couronne. Il faut que cela 
suffise, car on ne peut invoquer ni la phoné- 
tique, ni, sans doute, une langue antérieure où 
toutes les langues auraient puisé, ni les commu- 
nications interlinguistiques. Il y a bien un conte 
populaire très répandu où le roitelet joue un 


(i) Begaliolus est le mot de Pline. Philomela, le petit poème 
latin où sont cités tant de noms d'animaux, dit regulus : 
Regulus atque Merops et rubro pectore Proj°:ne. 

(Edition Nodier, 43.) 

(3) L*idëe d'habitant des haies, qui se cache dans les haies, 
subsiste seule dans le danois, ffierdesmuiie, le français fourre- 
buisson, et l'allemand taunschlupfer ; celle de petit, dans le vieux 
hollandais Dumèy le petit poucet. Voici encore quelques autres 
noms du roitelet : allemand, Dornkœnig, roi des épines; saxon, 
Nesselkoniffy roi des orties; vieux hollandais, winterconincsken 
et muijskonincsken, roi de l'hiver et roi des souris ; piémontais : 
reatél et pcit-re. On l'appelle aussi empereur, en français, nom 
également donné à l'espadon et à un grand papillon de jour. En 
polonais, le lapin est aussi le petit roi : Krolik. 

(3) Kral, roi. — Dans la transcription des mots suédois et po- 
lonais, nous avons dû omettre les signes et les accents inconnus 
à l'alphabet romain. 


rôle important, mais qui ne contient aucune allu- 
sion pouvant faire croire que ce soit là l'origine 
de ce surnom royal. Il reste que le paysanfran- 
çais, devant le minuscule oiseau, a été obligé de 
dire : petit roi, tout comme, vingt siècles plus 
tôt, le paysan grec. 

Cependant si le cas de roitelet était unique ou 
rare; si l'on ne trouvait dans les langues euro- 
péennes que trois ou quatre exemples de cette 
sorte, on pourrait imaginer une chanson, un 
conte, une de ces traditions populaires qui tra- 
versent les siècles, les montagnes, et les océans ; 
mais, au contraire, à la moindre recherche les 
exemples se multiplienlet l'on est forcé de rame- 
ner la plupart des causes à une seule, la néces- 
. site psychologique. Quelques-uns de ces phéno- 
mènes linguistiques sont moins obscurs; c'est 
quand l'objet nommé ou surnommé est très 
caractéristique de forme ou de couleur : ainsi 
Vable ou ablette {albula) est dite poisson blanc 
par les Hollandais, les Anglais, les Polonais : 
whitjisch, white bact, bîalonjb, ainsi le chou- 
cabus (à tète; ca^wï, chabot (i), caboche) est 


I 
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aussi pour les Allemands, kopfkohl^ et pour les 
Italiens, capuccioj ainsi le phénicoptère des 
Grecs, l'oiseau aux ailes de flamme, est pour 
nous \e flamant. 

Lézard. 

M. Michel Bréal, dans sa récente Séman-- 
tique (i), écrit, à propos de la singularité de 
certaines métaphores : « Si Ton disait qu'il 
existe un idiome où le même mot qui désigne le 
lézard signifie aussi un bras musculeux, parce 
que le tressaillement des muscles sous la peau a 
été comparé à un lézard qui passe, cette explica- 
tion serait accueillie avec doute, ou bien croirait- 
on qu'il est parlé des imaginations de quelque 
peuple sauvage. Cependant il s'agit du mot 
latin lacertuSy lequel veut dire lézard, et que 
les poètes ont maintes fois employé pour dési- 
gner le bras d'un héros ou d'un athlète. » Mais 
s'il est surprenant déjà qu'une telle image ait été 
formée une fois, car elle est très étrange, quoi- 

lecte de Paris), chabot de rivière. (Voyez Essais de Philologie 
française, par Antoine Thomas, p. 261, pour la filiation phoné- 
tique.) On trouve, au xvi* siècle, iestard, munier, vilain, 
(i) Page 320. 
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que très juste, et elle aurait pu, certes, ne ja- 
mais sortir du réservoir profond des sensations, 
quel étonnemejit de la voir périodiquement 
retrouvée, qu'il s'agisse de lézard ou de sou- 
risy au cour des siècles et des langues! M. Bréal, 
lui-même, la signale, en grec moderne, où mys 
pontikos^ rat d'eau, et par abréviation ponti- 
koSy signifie aussi muscle; masculus en latin, 
et souris en français, ont, comme on le sait, 
une double et parallèle signification ; il en est 
encore de même en polonais où souris se dit 
mysz et où le muscle du bras est la petite sou- 
ris : myszka ; en suédois et en hollandais, où 
mus et muis ont les deux sens. Le hollandais 
spécifie les muscles de la main. Cependant je 
viens de lire : « Elle agite ses petits bras de 
lézard et me dit(i)...; » alors je suis assuré qu^ap- 
peler lézard le bras est, aujourd'hui comme il 
y a des siècles, une idée qui peut entrer sponta- 
nément au cerveau par l'œil, car je connais l'au- 
teur : il est de ceux qui tiennent à créer leurs 
images, et s'il a refait la métaphore latine elle- 
même, c'est qu'elle s'est imposée à lui, comme 

(i) Jules Renard, Bucoliques (1899). 
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elle s'imposa jadis à un poète ou à un paysan 
romain. 

Grue. Chevalet. Chèvre, Singe. 
Mule, etc. 

On a souvent noté que les noms des instru- 
ments de force ou des bois de charpente sont 
empruntés aux animaux ; cette habitude est uni- 
verselle. Comme nous disions grue un oiseau et 
une machine, les Grecs appelaient ^epavioç l'oi- 
seau et la c( gloire » (i), et ^epaviov notre ma- 
chine vulgaire à lever les fardeaux; les Alle- 
mands appellent l'oiseau kranich et la machine, 
krahn\ les Polonais disent zorav (grue), dans 
les deux sens ; notre chevron^ petite chèvre, 
répond au capreolus des Latins ; les Portugais, 
pour chevron, disent asna (ânesse) ; notre /)Otf- 
tre (2), notre poutrelle^ notre chevalet^ notre 
poulain correspondent à equleus et le cheva- 
let est iTUTuaptov en grec moderne; horse en 
anglais veut dire cheval et chevalet ; les Alle- 

(i) Argot des théâtres. Machine à soulever les personnages 
dans les apothéoses. 

(a) Poutre^ c'est pouliche; on se souvient des « poutres hen- 
nissantes » de Ronsard. 
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inands et les Danois disent un bouc {bock, buk), 
les Flamands et les Hollandais, un âne (ezel), 
ce qui correspond à notre bourriquet : \t por- 
tugais Qipotro au sens de poulain et de chevalet. 
Chevalet se retrouve naturellement en espagnol, 
en italien, en portugais, cabalette, cavalletto, 
cavallette. Hebebock est le nom allemand de la 
chèvre mécanique que les Anglais confondent 
avecla grue (crané); chèvrerevieni en espagnol, 
cabria, et en portugais, cabrite. Le chevron se 
dit en polonais koziel^ bouc. Beaucoup de ces 
mots ont également servi à former des dérivés 
dontle sens, tout métaphorique, estidentique en 
beaucoup de langues. Un animal qui a échappé 
à la métamorphose en machine (i), le singe, 
a fourni presque partout un verbe qui est le 
péjoratif d'imiter et que le grec n'avait pas, ni 
le latin, malgré la parenté syllabiquo de simius 
à simulare. A côté du français singe-singer, 
il y a Tallemand ajfe-nachajfen\ le suédois 

(i) Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu'il ne faul jamais 
affirmer Tinexistence d*une métaphore de ce genre. En effet, pris 
d*ua doute, je cherche et je trouve dans un dictionnaire techni- 
que : « Singe, machine composée d'un treuil horizontal qui sert 
à élever ou à descendre des fardeaux. » On a éjs^alement appelé 
singe, et cela rentre dans la série singe-singer, le panto^raphe, 
appareil à copier les dessins. 
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apa-esterapa \ le danois abe-esterabe \ le fla- 
mand aep^waapen ; l'anglais ape^ape ; Titalien 
scimiO'Scimiottare ; le portugais macaco-ma- 
caquear : le polonais malpa-malpoioac^ le grec 
moderne [jLaï[jLou-[jLaï[xou$ta (singerie). C'est une 
belle progéniture. « Bâton ^ ditBrachet, origine 
inconnue. » C'est assurément le^petit bât; la 
relation directe entre Tancien français bast et 
baston semble évidente. L'espagnol dit basto^ 
bât, et bastoriy bâton. Le bâton a été considéré 
tantôt comme le bât, tantôt comme la bête de 
somme tout entière ; c'est ce dernier sens qu'il 
prend lorsqu'on se sert du mot bourdon (latin 
burdonem), qui est proprement le bardot, va- 
riété du mulet. Muleta signifie béquille en espa- 
gnol et en portugais, et mula, bâton en italien. 
Les paysans qui marchent à pied appellent 
volontiers leur bâton, mon cheval, plaisanterie 
qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on 
voyait toujours l«s franciscains marcher à pied, 
on avait jadis surnommé le bâton des voyageurs 
et caballo de S. Francisco, en Espagne, et en 
France, la haquenée des Cordeliers (i). 

(i) Brachet, au moi Bourdon» 
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Chien. Chenet. Chiendent. Chenille. 

Le chenet est le petit chien du foyer, chiennet; 
le portugais dit caes da chamine^ les chiens dé 
la cheminée; le provençal, cafuec^ et l'anglais, 
fire-dog^ le chien du feu; Tallemand, feuerbock, 
et le danois, ildbuk, le bouc du feu; l'espagnol, 
morillo, le petit Maure du feu, et l'idée est bien 
espagnole, de faire rôtir éternellement l'ennemi 
national; mais il est probable que la métaphore 
n'est plus comprise, pas plus que celle, plus 
douce, qui a fait chez nous du chien le fidèle 
gardien du foyer. Il est possible que lejîre^doff 
des Anglais vienne de France ; le bouc des pays 
germaniques représentait peut-être une des figu- 
res du diable. 

Chien (de fusil) ne se retrouve guère qu'en 
italien, cane, où il s'appliquait déjà au rouet de 
l'arquebuse ; les Espagnols et les Portugais 
disent petit chat, gatillo, ffatilho; dans les lan- 
gues non latines, le chien de fusil estuncoy; 
allemand, hahn ; hollandais, haen; danois et 
suédois, hane ; polonais, kurek. 

M. Max Muller (Nouvelles leçons, I, v® leçon) 
montre que l'épervier et le tiercelet, délaissés 
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comme instruments de chasse, donnèrent leurs 
noms à des armes à feu; Tépervier, muscatusy 
devint le mosquet ou mousquet ; en italien le 
tiercelet, terzuoloy devint un petit pistolet, ter^ 
zeruolo. En anglais le sacre, saker, désigna 
une sorte de canon. Il semble bien qu'il faille 
joindre à ces exemples Varquebuse, italien, ar^ 
chibuso; le sens des arcs-buse me paraît aussi 
probable que celui de ar^c creux, arco bugio. 
Le nom de la plante appelée chiendent^ parce 
que le chien la mordille volontiers, se retrouve 
littéralement en allemand, hundszahn; le da- 
nois, le flamand et l'anglais disent herbe au chien, 
hundegroeè, hondsgras, dog's grass. Le chien 
a encore donné son nom à la chenille, en latin 
vulgaire canicula, la petite chienne. Cette ma- 
nière de voir n'est guère répandue en Europe; 
on trouve cependant cagnon, petit chien, dans 
ritalien dialectal qui fournit aussi gâta et gat- 
tola, petite chatte. L'idée de chat semble d'abord 
se retrouver dans le mot anglais si singulier 
Caterpillar \ cela devient peu probable si l'on 
rapproche le mot anglais de la forme normande 
carpleuse (on trouve aussi les variantes char- 
pieuse, chapleuse, chaplouse). En eflfet carpleuse 


r 
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et char pieuse semblent dérivés de l'ancien verbe 
charpiPy qui nous a légué charpie. La char- 
phase ^ ce serait la faiseuse de charpie, la dépe- 
cause, et cela qualifie bien la chenille et sa vora- 
cité. Mais le français du xvi® siècle est formel ; 
il dit chattepelue et chattepeleuse (i). Est-ce 
une déformation? Les Portugais l'appellent 
lézard^ lagarta\ pour les Polonais, c'est une 
Detite oie, ffasienica. Ces appellations répondent 
au besoin de transférer les noms d'un animal 
à l'autre, le plus souvent d'un gros à un petit. 
Le cloporte en est un exemple amusant, car 
rien ne ressemble moins à un cochon qu'un 
cloporte. 

Cloporte. 

Son nom est cependant clair; du moins, mal- 
gré la phonétique, il est permis de supposer que 
cloporte est une altération de claus-porc {clau- 
sas'porcus). C'est l'opinion de Brachet. Elle 
serait bizarre, si la même image ne se retrouvait 
en plusieurs langues ou dialectes et si le français 


(i) Hadrianus Junius, Nonienclaior ; Francfort, 1596. — Les 
chatons dei arbres sont en anglais caikin et cat-tail. 


igS ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE 

du xvi^ siècle ne nous donnait la forme inat- 
tendue closeporte^ déformation à laquelle cor- 
respond peut-être le vieux hollandais dorworm. 
Porcellio est un des noms latins du cloporte ; 
c'est le nom populaire opposé à oniscus; en 
Italie on appelle aussi les cloportes, porcellini', 
les petits cochons; en Champagne, c'est : cochon 
de S. Antoine; en Dauphiné : kaïon (cochon), 
et en Anjou : tree (truie). Le Glossaire du Centre 
donne : cochon^ cloporte. La forme porcelet est 
assez répandue dans une partie de la France (i). 
Enfin, rapprochement inattendu, le cloporte 
s'appelle, en suédois, le cochon gris, grasugga. 
L'idée de cochon pour nommer le cloporte a eu 
à lutter avec l'idée à^âne^ qui n'est pas plus 
explicable par les logiques ordinaires : Voniscus 
latin est Tov taxoç grec (petit âne), mais les paysans 
romains connaissaient aussi le mot asellus, et 
l'allemand assel doit sans doute être rapproché 
de esel (âne). On sait que le cochon a encore 
donné son nom au petit ver qui se rencontre 
dans les noisettes ; ce petit cochon se retrouve 
en anglais, pig-nut. Les Anglais appellent éga- 

(i) Le charançon est appelé varkentor en flamand {varken, 
cochon) . 
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lemeni piff le lingot que nous disons saumon 
et les allemands, salm (i). 

Fauvette. Bergeronnette. Linotte. Loriot. 

Chardonneret. 

Que la fauvette à tête noire ait été nommée 
en grec [jL£XaYxopu<poç (2), en latin atracapilla; 
qu'elle soit, en italied, la capinera^ et en portu- 
gais toutinegra (chignon noir), cela n*a rien que 
de fort logique; on ne sera pas surpris davan- 
tage que des petits oiseaux aient été comparés 
à des mouches : le colibri est Toiseau-mouche 
en allemand comme en français et la fauvette, 
alors désignée d'après sa petitesse et sa légèreté, 
devient la mouche d'herbe (ail. : grasmuch; 
flam. : grasmuch). Il ne faut d'ailleurs être 
surpris de rien au pays des métaphores; 
les Grecs n'appelaient-ils pas du même mot 
(rrpouôoç, le moineau et l'autruche ? 

(i) En polonais, une grande chenille blanche est appelée petite 
oie, gasienica; une autre, petite, brune et poilue, peut-être celle 
de Vorgyia étoilèej se dit la renarde, lisska. On trouve dans la 
nomenclature française : la petite et la grande tortue (chenilles 
de la Vanessa urticae et de la F. polychloros) ; le petit et le 
grand pourceau (chenilles des deux Sphinx de la vigne) ; le cha' 
meau (chenille du Notodonte du bouleau). Un papillon, du groupe 
des zygènes, est appelé bélier^ à cause de ses longues antennes. 

(2) On traduit également ce mot par becjlgue. 
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La jolie métaphore qui a transformé en petite 
bergère l'oiseau qui vit dans les prés et voltige 
autour des troupeaux ne se trouve, il semble, 
qu'en français : les mœurs de la [bergeronnette 
n'ont frappé que nos bergers (i). Les Anglais, 
qui lui ont laissé son autre non, hoche^queue 
{wagtail) (2), ont cependant fort bien remarqué 
la fraternité du bouvreuil et du bœuf ; ils le 
nomment bull-finchy le pinson du bœuf; mais 
que ce nom est loin d'être joli comme le nôtre 
qui signifie le petit bouvier (bovariolus) ! La 
linotte, c'est l'oiseau au lin ; les Latins s'étaient 
décidés pour un nom pareil et disaient linaria\ 
les Allemands et les Polonais appellent la li- 
notte, l'oiseau du chanvre, haenfling konopka, 
et les Flamands lui donnent le même nom qu'au 


(1) Dans le centre de la France la bergeronnette se dit bergère 
et l'on en distingue une variété appelée bergère jaune ou lavan- 
dière (Glossaire du comte Jauberl). — Palearia est un des 
noms latins de ce petit oiseau, et Paies étant la déesse des ber- 
gers, on peut lui donner un sens voisin de bergeronnette ^ quoi- 
que ridée de paille {paille-en'Çueue) soit plus probable. 

(a) Mot qui correspond bien à l'autre nom latin de la berge- 
ronnette, motacilla. Cette idée se retrouve, sous les formes les 
plus amusantes, dans les dialectes italiens où on l'appelle cadra, 
tremola, codacinciola, squassacoa, coireiola, et enfin balarina^ 
la ballerine. Le français du xvi" siècle dit gaing ne-queue. En 
Espagne et en Vénétie, c'est Toiseau de la neige, parce qu'on le 
voit sautiller sur la neige. 
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chanvre femelle, kemphaen (i). Ce passage du 
lin au chanvre est tout à fait extraordinaire, car 
si les deux plantes sont d'un usage identique, 
elles dififèrent \ absolument pour le reste et il ne 
semble [pas que même une linotte puisse les 
confondre, ni leurs graines qui n'ont pas préci- 
sément les mêmes propriétés. Il .faut peut-être 
voir là une confusion de noms, pour parité 
d'usage, entre le lin et le chanvre (2). 

Du mot aureolus le français à fait oriol (3), 
puis, par agglutination de l'article (/'), lorioly 
devenu loriot ; c'est l'oiseau d'or, et les Alle- 
mands appellent également le loriot goldamsely 
le merle doré ; les Anglais lui ont donné le 
beau nom de marteau d'or, gold hammer; pour 
les Polonais c'est la plume diOT^zlotopior {zloto, 
or) : les Portugais le nomment oriolo et oro- 
pendulay Thorlogé d'or. Mais pourquoi les Da- 
nois l'appellent-ils le Suédois (Swenske) et les 


(i) HoU. : kemphaan. Cependant les dictionnaires traduisent 
ces mots par huppe. 

(2) En portugais la confusion va très loin : linhaça signifie à la 
fois graine de lin et chènevis, mais chènevis se dit aussi linhaça 
do canamo (chanvre) ; linhal veut dire à la fois linière et chan- 
vrière. 

(3) L'anglais nous a pris jadis et a conservé oriole et oriel. 


i?w 


Flamands, /« Wallon (i)? Peut-être parce qu'ils 
donnentau loriot le nom de leurs meilleurs amis. 
Les Flamands possèdent également larniHaphore 
allemande : merle doré {goadmeerle). Les Grecs 
disaient aussi : xXwpisv. 

Comme le liu a donné son nom à la linotte, 
le chardon a servi à désigner le chardonneret 
(anc. fr. : chardonnet (a), c'est proprement l'oi- 
seau du chardon). L'idée de cette relation se 
retrouve dans presque toutes les langues de 
l'Europe et dans les deux langues classiques : 
anavOiç (3), cardaelis, l'italien cardeUino tradui- 
sent exactement chardonnet ; la branche ger- 
manique se sert de l'expression pinson du char- 
don ; en allemand, distelfink ; en flamand, 
disteluink ; en suédois, tistelfink ; en anglais, 
thistle-finch. L'Anglais l'appelle aussiyo/t/^nc^, 
pinson doré. 

La plante morgeline {morsus gallinae) est en 
italien mordiffallina et en anglais chic-weed, 
herbe au poussin. 


[il Litlér., le veuf wallon (iveduivael). 

(a) Cf. Glostaire du Centre : chardonnet, échardonnel, échar- 
doitnelle. 

(3) fîrpc moderne : KipîiXi et Mp^Epiva, 
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Brochet. Bélier. 

Le latin lucius ne s'est perpétué qu en italien, 
luccio ; à ce mot le français a substitué Tidée 
d'une pique, d'une broche, d'où brochet (i) ; 
simultanément l'anglais adoptait le mot pike 
(pique). Cette idée semble d'origine germanique; 
les noms du brochet en allemand, hechty et en 
danois, giedde^ semblent la contenir ; elle est 
évidente dans le suédois gadda {gaddj aiguil- 
lon). 

Cette dernière image se retrouve dans le nom 
ô!aiguillat^ donné en Provence au chien de 
mer, anglais : pike-dog. 

Uéglantier doit son nom à une comparaison 
analogue ; c'est proprement l'arbuste couvert 
d'aiglants {aculenta)^ de piquants. Je n'ai pu 
retrouver dans les langues européennes de for- 
mes analogues, comme pour brochet, mais le 
procédé est connu, logique, et très ancien, puis- 
qu'en sanscrit le lion est proprement le chevelu 
et l'éléphant le denta. L'hébreu est plein de 

(i) L'ancien français disait broche; il disait aussi béguin, — 
Le brochet est actueliement appelé, selon l'âge : lançon et lan- 
cer on, poignard, carreau, brochet. 
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noms analogues : le bouc est le poilu; Tours, le 
barbu ; le loup, le jaunet ; Thyène, la Arm- 

Cependant lucius a vécu dans lieu^ autre nom 
du colin, et merluche (brochet de mer), expres- 
sion qui, avec des mots de sens identiques, se 
retrouve dans l'allemand seehecht. Ce qui montre 
bien Tincohérence de la plupart de ces dénomi- 
nations, c'est que les Romains donnaient à la 
merluche exactement le même nom qu'au clo- 
porte, asellus. C'est ce que font encore les Vé- 
nitiens, disant nasello. Le poisson que le latin 
appelait mustela^ l'italien l'appelle donnolaj et 
nous allons voir plus loin que ces deux noms 
se retrouvent appliqués à la belette. 

L'idée de nommer Varies^ mouton à clochette, 
mouton bélier (2), bélier^ se constate en fran- 
çais, en anglais et en hollandais {bell^wethery 
belhamel) ; les moutons des vagues sont des bre- 
bis en italien, pecorelle ; et dans toutes les lan- 
gues, depuis le grec, la machine de guerre à 


(1) Mot normand qui correspond À Tancien français i;a/r (latin 
varias) ; bringè n'est guère employé que pour désigner les vaches 
et les bœufs. 

(a) De l'ancien français hele^ cloche, mot venu lui-même du 
bas-allemand par la forme latine bella* 
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heurter les murailles s'est dite du même nom 

d'animal, bélier ou mouton, xpioç, aries, ram -1 

(ang.), stormram (holl.), ariete (esp.). 


Belette. 

La belette est peut-être l'animal qui pourrait 
donner lieu à la plus curieuse dissertation sé- 
mantique. Dans presque toutes les langues son 
nom est une antiphrase. C'est une bête fort 
redoutée des paysans, comme le renard, comme 
la fouine, dont elle est parente. Or, on l'appelle 
à l'envi la jolie, la belle, la douce ! Son nom 
français vient du vieux mot bele^ du latin bella ; 
la belette, celdi veut dire la petite belle (i). Les An- 
glais la nomment (2) la jolie ou la fée, fairi/; les 
Bavarois, la jolie petite bête, schoenthierlein ; 
les Danois (3), la jolie, kjoenne ; les Suédois, la 
joueuse, lekatt; les Italiens et les Portugais, la 
petite dame, donnolaj doninha ; les Espagnols, 
la petite commère, comadreja\ les Grecs d'au- 

(i) Cf. le rouergat : la poulido^ la jolie. 
(3) Oa Tont nommée jadis, car le mot maintenant en usage est 
weaseL 
{3j Môme remarque; le mot actuel est vœsel. 

i3 




i 
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jourd'hui, la petite bru (vufjLçiTÇa) (i). A cetteliste, 
il faut peut-être joindre son nom allemand, 
passé en hollandais, en anglais, en danois, wiC" 
sel y on y trouverait la blanche. La même idée, 
ou celle de douceur, s'imaginerait dans le grec 
YaXY], la blanche^ la douce (a), et ce serait encore 
la douce dans le latin mustela. Ces rapproche- 
ments paraîtront moins invraisemblables lors- 
qu'on saura que les idées de beau, de blanc, de 
doux sont, dans la tradition populaire, les anti- 
phrases naturelles deTidéede mauvais. En Rou- 
manie, les malae diuae, les mauvaises fées, les 
lèlé, ne sont jamais appelées que les Bonnes, 
les Puissantes, les Belles, les Blanches, les Dou^ 
ces (3). L'explication des folkloristes est que la 
belette, étant un animal dont on a peur, on ne 
prononce jamais son nom, car, croyance uni- 
verselle, quand on parle du loup, on en voit 
la queue, quand on invoque le diable, le diable 

(i) Les Polonais disent lasicOf mot où l'on trouve ridée de 
flatterie ou de grâce. 

(2) Mais le nom grec de la belette était plutôt tXTi; (qui se 
glisse) ; yjX-fi aurait été la fouine, qui s'apprivoise comme un 
chat (Hoefer, Histoire de la Zoologie). 

(3) La Veillée. Douze contes roumains, traduits par Jules 
Brun, Introduction^ par Lucile Kilzo, page xxx. — Les Arabes 
ne donnent jamais au lion son vrai nom sbâ. Ils disent : Sidi, le 
seigneur, ou Hoùchef de laïcha, la bête, ou metelouf, l'égaré. 
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paraît; prononcer le vrai nom de la belette, 
c^est attirer la méchante bête et c'est aussi, par 
cela même, la contrarier, puisqu'on la dérange, 
Texciter à la dévastation . Mais si on lui donne 
des noms d'amitié, c*est comme si on la cares- 
sait, et elle devient — ce 'qu'on la nomme. Il 
m'est agréable de rencontrer l'idéalisme verbal 
à l'état de tradition populaire et j'admets d'au- 
tant plus volontiers l'explication qu'elle n'expli- 
que rien, — en ce sens qu'il reste à nous faire 
comprendre comment le même euphémisme se 
retrouve dans les temps et les pays les plus 
éloignés; il reste aussi à découvrir les vrais 
noms de la belette, si nous n'en sommes plus, 
comme les Grecs, à la confondre avec le chat. 
En somme, ici comme devant le roitelet, nous 
constatons un phénomène psychologique. L'eu- 
phémisme est, d'ailleurs, assez fréquent dans la 
nomenclature populaire, mais il règne avec une 
grande fantaisie. Si TinoiFensive couleuvre qui, 
au pire, mangera quelques œufs est parfois 
nommée elle aussi, la jolie^ elle est la vermine 
en Portugal (bicha), et on voit, dans nos dia- 
lectes provinciaux, l'épervier redoutable nommé 
tout crûment le voleur; il est le laire en Auver- 



gne et le laron en Dauphiné, el sans doule y 
rcconnaîl-il facilement le latin latro (i).- 


Pic. Plongeon. Pélican. 
Dormilioase. 

Lepic, espec, pivert, est dît aussi bêche-bois, 
mot qui se trouve exactement en angolais, wood- 
pecker; le plongeon (en latin mergus) esi le 
plongeur en allemand, taucher; \^ pélican (en 
latin platea) s'appelle en allemand l'oie à cuil- 
lère, lofjler, lojfelgans; ce qui correspond aux 
vieux noms français de cet oiseau, pale, pelle, 
pelle creuse, truble, et à son nom populaire 
anglais, skovelard. L'idée de rouge ou de lu- 
mière a toujours servi à caractériser le rouget ; 
le grec disait EpOpivoç; le latin, rubellio; et pour 
les Hollandais, c'est le coq de mer, zee haen, et 
pour les Italiens, la lanterne, lucerna (2). Il y a 
un poisson volant ou sautant qu'on appelle hi- 
rondelle de mer ou le volant, le papillon ; c'est 
le x^kilm et Vhirundo des anciens, le volador 

11) Anioine Thomas, ouvrage cilé, fi. 37. 

(a) Cf. la dorade. « Orala gênas piscis appellatur a colore 
auri », dit Feslus. La dorade est un angluis gill-head et gold- 
fish; en allemand^ ffo/c/fisc/i. 
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des Espagnols, le zee swaluwe des Hollandais. 
Un autre poisson à gros yeux est appelé, par 
Pline, oculata; c'est Vochiado du populaire, à 
Rome, et le nigr'oil du même populaire, à Mar- 
seille où Ton appelait aussi dans le même temps 
(au xvi® siècle) la torpille une dormiliouse^ ce 
qui traduit délicieusement torpédo (i). La rai- 
nette, raine verte, verdier, en ancien français, 
c'est, en allemand, la grenouille feuille, laub^ 
/rose h. 

Tournesol, 

Les noms de fleurs, qui sont parfois si étran- 
ges, témoignent particulièrement de la nécessité 
de certaines métaphores. Il est impossible que 
ridée de soleil n'entre pas dans le nom de la 
grande fleur jaune appelée tournesol; elle res- 
semble exactement aux faces du soleil dans les 
vieilles gravures et, de plus, elle se tourne sensi- 
blement vers Tastre qu'elle semble suivre avec 
inquiétude : ses deux noms français, tournesol 
et soleil (2), traduisent cette double impression. 

(1) On l'appelle encore : tremble. 

(2) En Savoie, dans le Centre et au Canada, tourne'Soleil. — 

i3. 
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C'est une fleur relativement nouvelle en Europe; 
elle fut apportée du Pérou, au xvi® siècle. Le 
tournesol des Latins, solsequia, c'est notre 
souci, diminutif ou ébauche de la grande sola- 
née américaine. La forme italienne de tournesol 
est girasole et Tespagnole, girasol : elles rap- 
pellent les trois mots grecs •j^Xioxpoutoç, •J^Xtoxpoiciov, 
f^vtoiuouç, dont le dernier désigne particulièrement 
le souci. Car une fleur bien différente, la verru' 
Caire (i), en gréco-français héliotrope, tourne 
aussi selon le soleil ses odorantes fleurs violettes, 
et il semble qu'-fiXtoxpouiov ait été traduit littéra- 
lement en allemand et en hollandais par sonnen- 
wende et zonnewende ; ces deux langues possè- 
dent, en effet, les formes sonnenblume et zon^ 
nebloem qui s'appliquent bien au soleil (2) ; le 


On trouve dans les dialectes (Centre, Canada), &ourci^ pour 
souci. Les formes les plus anciennes sont la solde, la soucie. 
Sous l'influence de souci (soucier), le mot changea de genre. 

(1) En ital. et esp. : verrucaria et verruguera. C'est Therbe 
aux verrues, mais il est préférable de ne pas la confondre avec 
une autre herbe aux verrues, l'éclairé. 

(a) Malheureusement le soleil est appelé aussi héliotrope et 
l'héliotrope, tournesol; confusion absurde dont il faut encore 
accuser le grec, — et dont on trouvera sans doute^des traces dans 
ce paragraphe. 11 y a encore un autre nom grec hélianthe. En 
somme^ trois fleurs : le souci, la verrucaire, le soleil, pour leur 
donner les seuls noms qu'elles puissent porter en français. 
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suédois dit solrose (i); le danois, solsikke \ 
Tang^Iais, sunflower\ le polonais, slonecznic. 
Les langues sémitiques ont des expressions 
pareilles : en arabe chems, soleil, et echchems^ 
tournesol. 

Coquelicot. 

Au latin populaire papavum^ qui a fourni en 
français tant de formes singulières, pavot, pavon, 
papon, paveux, pavoir — le goût populaire subs- 
titua en plusieurs régions Tidée de rouge^ et le 
latin du moyen âge appelle rubiola, la plante que 
la science qualifie depapaver rubeum ; cependant 
ridée de rouge se fixa sur la crête de coq, puis 
sur le coq et enfin sur le chant du coq que ren- 
dait Y onomdXo^ée coquelicot ou coquericot. Cette 
idée était, d'ailleurs, contenue soit directement, 
soit par confusion, dans le nom même du coq 
(latin : coccum) (2); et c'est ainsi que les mêmes 
syllabes ont pu désigner deux choses aussi diffé- 
rentes qu'une fleurette et le chant d'un oiseau. 


(i) Et aussi BolblomisUr (fleur soleil). 
(a) Venu lui-même du verbe qui disait le chant du coq : 
Gucurrire solet Gallus, Gallina gracillaL 

(Philomêla, a5.) 



212 ESTHETIQUE DE LA LANGUE I^ANÇAISE 

L'exemple n'est pas unique, puisque la même 
aventure, mais pour d'autres motifs, est arrivée, 
comme on sait, au mot coucou (i), fleur et 
oiseau, tous les deux de printemps et de la 
même heure; on a cru que la fleur naissait pour 
l'oiseau et pour le nourrir, — c'est une croyance 
générale que rien dans la création ne saurait 
être inutile ; mais cette fleur ou cette herbe, dé- 
daignées des hommes et des bêtes domestiques, 
ou ces baies qui mûrissent loin dans les bois, à 
quoi servent-elles donc ? La réponse est écrite 
dans ces termes : herbe au loup, herbe à la 
vierge, herbe au diable (2). Elles servent à Dieu, à 
ses saints, au diable, — ou au loup; les Arabes 
disent au chacal; elles servent aux animaux 
que nous ne voyons pas manger et qui vivent ; 
elles servent aux êtres surnaturels qui descen- 
dent pendant les nuits claires et à ceux qui 
rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs 
noms distinctifs, presque toutes les plantes sau- 
vages ont ainsi un surnom qui souvent est com- 

(j) Et Cuculi cuculant... 

(P/iï7.,"35.) 

(a) De même les poissons qui ne se mangent pas, et qui sont 
généralement très laids ou bizarres, sont appelés par les pêcheurs, 
crapaud de mer, diable de mer. 
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raun à des espèces fort différentes ; la flore popu- 
laire se meut dans l'heureuse imprécision de la 
poésie et de la nonchalance. 

Il ne faut pas s'attendre à retrouver coque-- 
licot^ ou Tune des formes diverses de cette 
onomatopée, en dehprs du domaine roman : 
la plus lointaine est le roumain kukuriek, et 
en France même elle s'est partagé les dialectes 
avec papavum. Cependant le coquelicotéveilla 
aussi, en Angleterre, Tidée de crête de coq et 
Ton y rencontre cock's head, cock's comb, 
cokrose (écossais). Les langues germaniques se 
contentent en général de l'expression rose ou 
fleur des blés qu'elles appliquent, d'ailleurs, 
avec indifférence, à la fois, au coquelicot et au 
bleuet. 

Renoncule. Joubarbe, Fumeterre, 

La renoncule, connue sous le nom de bouton 
dor^ a reçu dans les langues et les dialectes d*Eu- 
rope (i) deux séries de noms; les uns la dési- 

(i) Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous 
serions de la riche moisson de termes populaires recueillis par 
M. E. Rolland dans sa /î'/orepo/^K/a/re. Malheureusement, comme 
il ne traduit pas, une partie de sa nomenclature, dialectes étran- 
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gnent d'après la forme de sa feuille, les autres 
d'après la couleur de sa fleur. Les noms qui veu- 
lent expliquer sa feuille contiennent presque 
tous l'idée de pied de poule (ou de coq), ou 
l'idée de patte de grenouille (j), cette dernière 
idée souvent abrégée en idée de grenouille; 
ceux qui veulent peindre sa fleur, l'idée d'or ou 
de jaune. 

« Pied de poule » se rencontre en letton, 
gaila pehdas; en allemand, hahnenfuss; en 
hollandais, haaneoaet; en danois, hanufod. Le 
latin palli pedem a donné à nos dialectes de 
nombreuses formes dont les types sont piêpou 
et poupiê; ce dernier mot est devenu le fran- 
çais /^oarjoicr. 

La « patte de grenouille «figure dans l'anglo- 

^rs et petiUs Isnj^ucs », est souvent inatilisable dans un Irs- 
ïflil de sémantique. — Au cours d'une excellente notice sur celte 
Flore, M. Louis Denise avait d^ja exprima le même regret. De 
même il avait canstatt avec soin l'incohérence de la nameuclalure 
populaire : n Les mêmes noms empruntas k des similitudes de 
couleur, à de grossières ressemblances de port ou de forme, à de 
prétendues prapi^iéi^s identiques, s'appliquent iiiditT^remiDCDt et 
dans les mêmes lieui k des plantes de familles très éloignées : 
l'ellébore estl'Aerie d'en/er dans l'Aube, mais en Provence X'erbo 
d'infer, c'est le nénuphar. » [Polybibtion, iSgy.j 

[i| On relève, mais moins souvent et p^le-mêle, tes termes : 
pas, pied ou patle de loup, de lion, de corbeau, d'oie, de canard. 
De cette imprécision inévitable, il n'y a pas à tenir compte. 
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saxon, lodewort (herbe au crapaud); dans le 
moyen haut allemand, froscfusz^ que traduit 
Tappellation normande, patte de raine, La 
« grenouille » toute seule, c'est le grec paipa/iov; 
le latin, ranunculus (i); le roumain, ranurt" 
chiu'y le sarde, erbo de ranas ; Tancien français, 
ffpenouillette; le polonais, zabiniek (2). 

L'idée de jaune s'exprime en français par 
bouton d'or y jaunet, bassin d^or^ fleur au 
beurre^ idées que Ton retrouve dans le suédois 
et le danois, smorblomster (smœr, beurre), dans 
l'allemand dialectal, botterblum (fleur de beur- 
re), dans l'anglais, butter-rose, golden cup^ 
korse-ffold : cette dernière image^ qui appelle les 
fleurs de la renoncule Vordu cheval^ est particu- 
lièrement curieuse. Un dialecte suédois et l'is- 
landais appellent le bouton d'or Jleur du soleil 
{solœga et soley) : c'est encore l'idée d'or ou de 
couleur jaune. 

Ce partage de métaphores est assez fréquent : 
ainsi la renouée, en latin centinodia (herbe aux 

(i) Qui a directement passé en français, en italien, en espagnol, 
en portugais. 11 y a la forme ranouncales, en provcuçaJ, mais 
c*est la renoncule d'eau. 

(a) ZabOy grenouille. Le mot s'applique peut-être plutôt à la 
renoncule d'eau. 
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cent nœuds), porte le même nom (herbe aux 
nœuds), en anglais, /c/io^grra^^; en flamand, 
knoopgras ; tandis que les langues Scandinaves 
la dénomment herbe du chemin (danois : wei- 
graes suédois ; trampgraes). C'est \e plantain 
que les Allemands disent wegerich. Cependant 
Hœfer (i) cite d'après le De physica de S. 
Hildegarde le mot weggrasz^ le traduit par 
traînasse et l'identifie au polygonum avicu- 
lare, lequel est bien la renouée. Burbaun (2) 
traduit centinodia par wegetritt. 

Une renonculacée est appelée populairement 
queue de souris; c'est aussi le nom que lui ont 
donné les paysans dans une grande partie de 
l'Europe : cola de raton (Espagne); mauses- 
chwans (Suisse) ; mott5<? tail (Angleterre); mw^^- 
Aafe (Danemark); musrunipa (Suède); myszy 
ogon (Pologne); rnyschei kuost (Russie). 

Dans joubarbe on retrouve jovis barba; c'est 
la barbe du dieu du tonnerre, parce que cette 
herbe garantit les maisons du tonnere, d'après 
Opilius, qui l'appelle vesuvium. Cette idée se 
rencontre en Allemagne et en Hollande, où la 

(i) Histoire de la Botanique. 

(a) Enumeratio planiaruni; Halle, 1721. 


joubarbe est donderbaert . II n'y a pas trace 
de l'image conservée par le fraoçaîs du xvi" siè- 
cle, patte de cheval, dans les noms actuels du 
populaffe ou tussilage, mais l'allemand dit ross- 
àuf, sabot de cheval, le hollandais hoesbladen, 
herbe sabot, l'italien unghia di cavallo, l'espa- 
gnol una de asno ; c'est le latin officinal anffula 
caballina. Le fumeterre, fumas terrae, a le 
même nom en allemand, erdrauch et eerderoc/c. 
Enfin la petite serpentaire a reçu en Allemagne 
et en France les mêmes vilains noms (i). 

La fétuque dorée est appelée grand couteau ; 
les Anglais disent sword-grass (herbe-épée). 

Adonis. Nielle. 

La Jleur d'Adonis n'est plus rougie par le 
sang du jeune dieu oublié, mais tantôt par celui 
de Vénus, tantôt par celui de Jésus : sang de 
Jésus, sang de Vénus, les deux grandes religions 
unies une fois de plus dans le geste de cueillir 
la m6me fleur. L'idée de sang semble inséparable 
de cette renonculacée (2) et son nom populaire 

(1) TraducliauE exactes de Sacerdotii oirilia (Hadrianua 
JuDÎus, Nomeaclalor). 

(]) Sou Dam grec afiijiavn lui reuiil du eu qu'vlte si 


M 
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français, goutte de sang, lui est donné en beau- 
coup de pays. On trouve en Italie gozze de 
sangue (Vérone), gioze de sangue (Trévise); en 
Espagne, ^ro^a desangre; en Suisse, bluatstrœfli 
et blutstrœpjli; en Carinthie, bluetstrœpjlan ; 
en Suède, bloddropar. Uidée toute nue de 
rouge, mais d'une petite chose rouge, encore 
d'une goutte de pourpre, se rencontre dans 
l'ancien français rubitz ; dans le dialectal rou- 
geotte (Vosges) ; dans Tavignonnais roubisso; 
dans l'anglais pheasanfs eye (œil de faisan) et 
rose-^a-ruby (rouge rubis) ; dans le sicilien rus^ 
sulida et dans le roumain rushcutça. 

Nielle^ c'est la « petite Noire », nigella ; les 
Grecs disaient de même j^eXavôiov et ils disent 
encore [^eXavTt. I.e français /i/e//e n'a, sans doute, 
jamais contenu l'idée qui est évidente dans nigel'- 
la ; pour la retrouver, il faut aller chercher les 
formes verbales où la nielle est appelée l'herbe 
au poivre (i), et voici la poivrette, \di piperelle^ 
les spezii, les épices (Parme), Yalipivre (portu- 

près Dioscoride, à guérir Tap-jfefxov; l'idée de blanc est coDte- 
nue dans le nom du mal (ulcère blanc) et nom dans celui de la 
fleur. 

(i) « Graine noire » est le nom de la nielle dans beaucoup de 
dialectes arabes. 
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gais); on trouve en allemand Schwarz kûmmel 
(le carvi noir), mais les langues modernes ont 
surtout baptisé la nielle diaprés sa très vague 
ressemblance avec des cheveux, de la barbe, de 
la laine, une toile d'araignée et, rencontre assez 
curieuse, la nielle et Vagnelle^ si difiFérentes, 
sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain 
phonétique : on trouve, dans le domaine d'oc, 
les formes niella^ gniella^ nielloy aniello, aniel- 
la et, en Piémont, agnela. Le vieux français 
disait barbute et barbue ; à Parme, c'est comme 
en Normandie la barbe de capucin^ barba de 
fra\ en Roumanie, la barbe de boyard, barba 
boi'arului; en Allemagne, la chevelure de Vénus, 
Venushaar et, image plus pittoresque, la fille 
de crin, braut in haren ; en Angleterre, la barbe 
blanche, oldman's beard; en Catalogne, ara- 
nyaSy image que se disent nos patois avec arogne 
et irogné (toile d'araignée). 

Violette de chien. Hépatique. Anémone. 

Il y a une violette sauvage, très pâle et sans 
odeur, qui s'appelle dans une grande partie de 
la France violette de chien^ c'est-à-dire bonne 
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pour les chiens. Cette expression se retrouve 
en Wallonie viyolette de tchin ; en Galicie, viola 
de can; en Allemagne, hundsueilchen; en Lu- 
xembourg, honsfeiol; en Flandre, hondsviolet- 
ten\ en Angleterre, dog's violet] en Suède et en 
Danemark, hundefioL jLe latin de nomencla- 
ture viola canina est la traduction de ses appel- 
lations populaires ; peut-être cependant Ta-t^il 
propagée dans quelques langues (i). 

\J hépatique ne semble pas avoir (2) de nom 
français, et on ne connaît pas son nom popu- 
laire latin. Sans qu'on puisse les soupçonner 
d^avoir littéralement traduit le latin savant 
trifolium hepaticum, les divers dialectes méri- 
dionaux lui ont, cependant, donné le nom 
d'herbe au foie, erba del fetjcj d^aoufégé^ au 
fedzoy etc.; en italien, c'est aussi Idi fegatella; 
en catalan, Verba fetgera; en espagnol la hi' 
gadela. Les langues germaniques, Scandinaves 


(i) Le latin d'officioe a certaioement eu une très grande 
influence sur les noms même populaires des plantes ; il en a en- 
core. Cela s'explique par les relations des pharmaciens et des 
cueilleuses de simples. M. E. Rolland a rencontre une de ces 
femmes connaissant les noms de toutes les plantes de son pays ; 
dans la liste que j*ai vue beaucoup de mots sont des déforma- 
tions évidentes des noms du Formulaire (Mars 189g). 

{2) Le Nomenclator lui donne le nom bizarre de/>orcoraa. 


et slaves constatent la môme relation : anglais 
liver-wort ; hollandais, leuerkraid ; allemand. 
leberbhime et leberkraut ; transylvanien, lîewer- 
Arocfrï; islandais, tifrarurt; suédois, lefuerrœl 
et lefverblad ; danois, leverurt : polonais, wa- 
trobnik. 

L'histoire de l'anémone est pareille et tout 
aussi concluante. Son nom français le plus 
répandu semble coquehurde,où il est peut-être 
possible de reconnaître clocca lurida ; du moins 
l'idée de cloche se trouve-t-elle clairement dans 
plusieurs des noms donnés à cette fleur : clo- 
chette, en certaines parties de la France ; kuk- 
schelle (i) (i"lochette de vache) et oslerschelle 
(clochette de Pâques), en Allemagne; klocken- 
blome (fleur à la cloche),aux environs de Brème ; 
Coventry bells (cloches de Coventry), dans le 
centre de l'Angleterre (2). Mais il était particu- 
lièrement intéressant de savoir si la valeur du 
grec ave|iovi) se rencontrait dans les noms véri- 

(i) Poor le psissee de l'idée de cloche {clocca) à l'idée do 
coquille [canclia), od p«ut coinp*r<r l'allemand seheite (clochette) 
el l'anglais ihell (coquille). De cioqae à coque et réciproque- 
ment d«s interpositions soot fort possible", surtout dans une ti- 
pioD de la langue oli la Iransmissioa dea sons n'a jantait t\A fixée 
par l'écriture. 

[9) Ou les etochei da couvent. 


à 
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tables de Tanéraorie ou dans ses surnoms popu- 
laires. Or, partout, en Europe, l'anémone est 
rherbe au vent, la fleur ou la rose du vent (i) : 
erba del vent (Gard), erba de vent (Milanais), 
erba do vento (Galicie), flor del viento (Espa- 
gne) ; c'est, en Allemagne : windroschen (la 
rose du vent) ; en Flandre, windkruid (herbe 
au vent) ; en Danemark, windrose; en Russie, 
wetrenitza^ la fleur du vent. 

Aubépine, Chèvre-feuille. Rouge-Gorge. 

Fourmi'lion. 

Il est tout simple que l'aubépine (alba spinà), 
la blanche épine, porte ce même nom en presque 
toutes les langues, depuis l'italien biancospino 
jusqu'au danois hvidtorn. De même on s'expli- 
que assez facilement la fréquence linguistique 
du chèvrefeuille (ital : caprifoglio\ ail. : geiss- 
blatt ; holl. : geitenblad ; dan. : giedeblad ; 
suéd. : getblad) ; tous ces noms modernes ne 
sont peut-être que la traduction de caprifolium. 

(i) Et même jusque dans le centre de la France et dans la 
Haute-Marne. — Les anciens avaient tenté des explications. 
Vanémone ne s*ouTre qu'au souffle du vent, dit Pline. Selon 
Hesychius, le vent, au contraire, la froisse et la fane. 
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Quand le mot latin est très explicite et quand 
toutes les formes linguistiques sont identiques, 
l'hypothèse de la traduction est admissible. Les 
dictionnaires donnent du mot chèvrefeuille cette 
plaisante interprétation : ainsi appelé parce que 
leschèvres aiment à brouter ses feuilles. Comme 
si les chèvres n'aimaient pas à brouter tout ce 
qui est vert ! Le chèvrefeuille, c'est la plante- 
chèvre, la plante grimpante, tout simplement. 
Varron appelle caprea la vrille de la vigne et 
l'italien dit dans le même sens capreolo. Le mot 
latin s'est substitué, sans qu'on en comprît le 
sens, aux noms indigènes qui avaient sans doute 
été faits, comme en Angleterre, avec l'idée de 
fleur qui a goût de miel, honey sukkle, ou celle 
du lien sauvage, lien des bois, wood bine (i). Il 
en a peut-être été de même pour le rouge-gorge. 
Dans presque toutes les langues, de l'italien, /)g^- 
tirossoj à l'allemand, rotAkeklchen, au danois, 
rotkielke, au ^oXoudÀs^czerwonogardlj on soup- 


(i) Ou bind. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de chèyre- 
feuille en allemand du xvi* siècle; les uns semblent vouloir dire 
la nourriture de la chèvre : speckgilgen ; les autres correspon- 
dent bien à la comparaison de la plante avec l'animal qui grimpe : 
waldgilgen. En vieux hollandais sun nom est : les chèvres? 
gheyten . 
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çonnedes mots latins et ces mots nous en avons 
récho dans le vers déjà cité à propos du roite- 
let : 

...Et rubro peciore P rogne (i). 

Cependant, il est fort possible et bien con- 
forme au mécanisme de l'esprit humain que la 
trouvaille rouge-gorge ou rodkielke soit spon- 
tanée dans chacune des langues où on la ren- 
contre. Le vieux français disait : rubéline. 

Mais pour le fourmiAioriy aucun doute n'est 
possible. On a dit que ce mot n'est que le résultat 
d'une trop bonne prononciation de 1'/ mouillée 
ou d'une mauvaise lecture du mot latin. Formi" 
ca-leo serait soit une forme bâtarde calquée sur 
notre four mi-lion y soit une déformation, par 
étymologie trop savante, dubas-latin/orm^ctt/o, 
formiculonem^ diminutif de formica^ lequel 
aurait donné en françsiis fourmilion. Mais for» 
micoleo se trouve dans Isidore de Séville et 


(i) « Je reççarde ce mot [Progné) comme employé ici pour 
désigner génériqaement une fam.ille de petits oiseaux, analogues 
à ceux qui sont nommés dans ie même yers, et spécialement le 
rouge-gorge, qui y est caractérisé très naïvement par ses propres 
Attributs. » Philomelaj xxxn* remarque. 
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formica-leo dans le latin du moyen-Age. C'est 
cette dernière forme qui a été traduite dans pres- 
que toutes les langues de l'Europe. En effet, 
l'anglais ant-lion^ l'allemand ameiselowe, le 
flamand mierenleeuw, le danois myrelove, le 
suédois myrlejon, le polonais mrowkolew re- 
présentent tous avec une exactitude singulière 
formica'leo\ mais s\ fourmi-lion veut bien dire 
en français « fourmi qui est comme un lion », 
ant'lion signifie en anglais « lion qui est comme 
une fourmi », ou« lion qui mange les fourmis », 
etc. ; c'est lion-ant qu'il faudrait pour rendre 
formica-leo. En somme le fourmi-lion est bien 
le a lion des fourmis », c'est-à-dire que sa larve 
s'en nourrit volontiers; c'est ce qui a fait accep- 
ter partout la métaphore latine, qui d'ailleurs 
est ingénieuse. 

Autres mots : Corset. Clairon. Amadou. 
Navette. Béryl. Railler. 

La formation de métaphores, durables ou pas- 
sagères, est dominée par un ensemble de lois 
psychologiques que nous ne pouvons connaître 
que par la trace qu'elles laissent dans les combi- 

i4. 
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naisons verbales. Ainsi l'idée de petit corps se 
retrouve dans presque tous les mots qui signifient 
aujourd'hui corset (t), comme Brachet Ta cons- 
taté ingénieusement, mais sans analyser le phé- 
nomène. Voici, semble-t-il, la marche de cette 
métaphore qui n'a pu naître qu'avec le costume 
moderne des femmes, lorsque, 1' « ajustement » 
remplaçant la draperie, la robe dut se partager 
en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée en 
son ensemble, vide et dressée comme une armure, 
la robe se compose de la jupe et du buste ou corps 
de la jupe ; ensuite toutes les femmes ayant la 
prétention d'être minces, le corps de la jupe (2) 
est devenu par courtoisie un petit corpâ ou cor- 
set et il deviendra sans doute un corselet. Dans 
cet exemple c'est aux lois de l'analogie que l'es- 
prit a obéi ; une expression intermédiaire nous le 
certifie. 

Certaines métaphores sont si singulières qu'on 
hésite même devant l'évidence. Pour identifier 


(i)ADg^l. : bodice; ail. : leibchen; dan. : livstykkê; ital. : 
corpetto; etc. 

(a) Corps, pour corset, est resté en usa^e dans beaucoup de 
proTÎnces, notamment dans le centre [Glossaire de Jaubert). 
J.-J. Rousseau l^emploie, mais son français est parfois un peu 
dialectal. 
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plus sûrement les deux mots du provençal, /)(?rna, 
qui veulent dire l'un jambon et l'autre bavo" 
lette^ M. Antoine Thomas rappelle fort à pro- 
pos que de lueTado;,' chapeau, les Grecs avaient 
formé xeTadwv, jambon : « Ce serait un rapport 
inverse qui aurait fait baptiser perna^ bavolette, 
parles Gallo-Romains (i). » Le mot latin ffra^ 
cilis (2) avait pris le sens de trompette au son 
grêle ou clair; c'est exactement notre mot clai- 
ron. Nous ne pouvons reconnaître dans amadou 
le sens primitif d'appât, s'il est vrai que la racine 
de ce mot est Scandinave (3;, mais nous trouvons 
réunies les deux significations dans Vesca des La- 
tins, dans Vadescare des Italiens, dans revau(7[ji.a 
des Grecs modernes. L'amadou serait la nourri- 
ture et Tappât du feu (4). II y a loin, semble-t-il, 
de l'idée de navire à celle de navette de tisse- 
rand; on serait tenté de séparer les deux mots, si 
l'italien navicella, nacelle, et l'allemand schiff, 

(i) Essais de Philologie française, page 35o. 

(2) Qui était devenu graile en ancien français. Le Terbe grail- 
ler, sonner du cor, est resté comme terme de vénerie, mais ii a 
pris d'autre part le sens second et contradictoire de « parler 
d'une voix enrouée ». 

(3) C'est plutôt le provençal amadou, amoureux. 

(4) Les Canadiens ont étendu le sens de boitte^ appât, an sens 
de nourriture pour les bestiaux. 
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bateau, ne couraient également sur Teau et sur 
la trame des métiers. On a déterminé l'origine du 
moi briller; c'est beryllare, scintiller comme le 
béryl (i). Que ne diraient pas les professeurs 
de belles-lettres si quelque « décadent » forgeait, 
briller n'ayant vraiment plus qu'un sens abstrait, 
émerauder ou topazer? Le mot railler a la 
même origine latine que raser (radere^ rasus, 
raticulare) qui a pris lui-même récemment un 
sens péjoratif; on trouve en allemand scheren^ 
raser, et schezren^ railler, en flamand scheren^ 
raser, et scheriSy raillerie. 

Patache^moi espagnol, a d'abord désigné un 
petit bateau; il a en portugais les deux sens, 
de même coche. Gondole a été le nom d'une 
voiture publique. 

Nef di voulu dire navire et nef d'église; vais- 
seau, remplaçant nef, a repris les deux sens. 
Flanc, c'est JlaccuSj mou ; l'allemand a weiche, 
flanc, de weich, mou. Les Islandais disent un 
« ramoneur », dans le sens ironique où nous 
disons fumiste ; les Anglais, chlmney-doctor. 
Harceler est identique, comme sens premier, à 
herser; en anglais, to harrow veut dire dire her- 

(i)El ànmtmt béryl YitTki sluss'i besicles, AnciennemtnibericleSi 


LA MéTAPHORB 229 


ser et harceler. Hâte^ au sens de morceau de 
porc rôti, est le mot hâte (Aa^^a), pique, broche; 
en province, broche signifie rôti. 

Nos expressions « se ronger le cœur », « le 
cœur sur la main », « savoir par cœur », « le 
cœur plein », etc., se retrouvent dans l'ancien 
égyptien : onôm-hêt (mangeant-cœur), celui qui 
a des remords ; bal-hêt (œil-cœur), ingénu ; 
djem-hêt(iTOUYeT cœur), savoir par cœur; meh- 
hêt (remplir cœur), contenter. 

Pytheas ayant conté qu'au delà de Thulé il 
n'y avait plus ni eau, ni air, ni terre, mais une 
matière assez semblable au zoophyte appelé 
poumon de mer y Polybe, homme grave, le traite 
de menteur. Or, pour caractériser le même état 
de la mer du Nord, les Norwégiens disent lever- 
zee, mer du foie, ce qui rend confusément une 
sensation analogue. 

Les mots qui veulent dire appeler finissent 
très souvent par ûgm&tv pleurer ou crier. « Plo- 
rarer apud antiquos plane inclamare^ »dit Fes- 
tus. Il avait encore ce sen$ au iv® siècle, mais 
avait acquis celui de pleurer^ le seul quMl ait 
jamais eu dans la latinité des Gaules. Quiritarej 
appeler, devient en latin populaire critare^ ce 
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qui donna ; gritare en italien, gritar en espa- 
gnol et portugais, gridur en provençal, crier en 
français, to erg en anglais. Or to erg a repris la 
signification de pleurer. 

Compter et conter. Dessein et Dessin . 
Pupille. Prunelle. 

On sait avec quel soin les grammairiens dis- 
tinguent Tun de l'autre compter et conter. A les 
entendre il n'y aurait pas deux mots plus éloi- 
gnés, malgré leurs sonorités identiques, et il a 
fallu pour les confondre l'ignorance et la barbarie 
du moyen âge. Or il se trouve précisément que 
les deux ne sont qu'un : compter et conter, mot 
unique né du latin computare. Pour Thomme 
de tous les temps et de tous les climats, compter 
et conter représentent une seule et même opéra- 
tion ; un mot les traduit tous les deux ; énumé- 
rer. Des chiffres ou des faits, on les énumèrc, 
on les compte. L'italien et l'espagnol sont d'ac- 
cord en cela- avec l'allemand et avec le danois : 
contare et contar ont, dans les deux premières 
langues, la double signification de nos deux 
mots; en allemand compter, c'est zahlen^ et 
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conter, erzalen: en danois compter, c'est toele 
et coiiitT y fortoelle. Ce toele nous rappelle que 
l'anglais taie (conter) a eu primitivement la 
signification de compter: il l'a perdue en partie, 
quand le mot accountesi entré dans la langue; 
mais account a gardé, en partie, un peu du sens 
de taie. Il en est de même de notre mot compte, 
malgré tous les grammairiens; dans compte- 
rendu d'un livre , on voit le mot computare au 
point mort où il ne signifie plus compte et ne 
veut pas encore dire confe. En différenciant les 
deux mots, la grammaire nous oblige à toutes 
sortes de petits mensonges, car il nous est réel- 
lement impossible parfois de savoir si nous 
comptons ou si nous contons. On ne devrait pas 
laisser les cuistres toucher à des organismes 
aussi délicats que le langage : du moins pour- 
ra-t-on désormais leur enseigner que les « tro- 
pes » sont une branche de la psychologie gé- 
nérale et qu'il faut réfléchir très longtemps 
avant que d'oser couper en deux morceaux 
et tailler à arêtes vives un bloc verbal que 
l'esprit humain laisse volontairement informe. 
Ils ont opéré la même scission entre dessin et 
dessein sans s'apercevoir, les pauvres gens, que 
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la langue, incorrigible, recommençait exacte- 
ment avec le mot plan les mêmes et indispen- 
sables confusions sans lesquelles les hommes 
cesseraient bientôt de se comprendre. Comme 
le mot conte, le mot dessein est unique ; le latin 
designare avait déjà tous les sens concrets et 
abstraits que comporte l'idée de dessiner. Le 
mot anglais design porte sans peine, avec une 
légère restriction (drawing lui ayant enlevé 
quelques-unes de ses nuances), la plupart des 
significations contenues dans notre double mot ; 
il en est de même en suédois avec ufkast, en 
i talien avec disegno et dans presque toutes les 
langues (i). 

Bien d'autres mots seraient à noter que les 
dictionnaires séparent arbitrairement, quoique 
l'un ne soit que la métaphore de l'autre. Ptt- 
pille est dans ce cas : qu'il signifie l'orpheline 
pourvue d'un tuteur ou la prunelle de l'œil, c*est 
toujours le latin pupilla, diminutif de oupa^ 
petite fille (pupata^ de la même famille, a donné 
Doupée). La pupille de Toeil, c'est si bien la 
fille de Vœil que l'expression se retrouve tout 

(i) Le polonais a créé les nuances : rys, trait, d'où : rysnnek^ 
dessin, et zaryêy desseioé 
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entière en portugais où la pupille se dit menina 
do olho. Pareillement la prunelle des haies et la 
prunelle des yeux ne font qu'un. Le centre de 
Toeil a été comparé à la petite prune d'un noir 
bleu ou violacé qui mûrit parfois après les gelées; 
par une métaphore analogue, mais bien moins 
jolie et bien moins juste, les Anglais appellent 
la prunelle de l'œil eye-apple et les Flamands, 
ooffappel, la pomme de l'œil. Le polonais, qui a 
le verbe zrzeniac^ commencer à mûrir, appela 
zrzenica la prunelle de l'œil ; je ne sais dans 
quel ordre il faut établir les rapports de ces 
deux mots (i). 

Un des inconvénients de la liberté prise avec 
dessein^ conte, pupille, prunelle et tels autres 
mots par les grammairiens, c'est de rendre invi- 
sible la métaphore et ainsi d'engrisailler la lan- 
gue. Séparé de l'idée qu'il représente, dessein 
n'est plus qu'une de ces abstractions verbales à 
moitié mortes dès le jour qu'elles sont nées et 
destinées à disparaître bien avant la langue dont 
elles ont fait partie. L'abstraction est une des 
causes de la mort des mots. 

(i) L'œil a pu être comparé à un charbon. Se souvenir du latin 
vrana. 
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On voit donc que si le mécanisme de la méla- 
phore est quelquefois mystérieux, ses oscilla- 
tions n'en sont pas moins assez régulières et que 
la différence des langues n'implique pas une dif- 
férence de marche ou de méthode (i). Métho- 
de, s'il fallait voir dans le choix des images Tin- 
fluence d'une intelligence volontaire, comme le 
désire M. Michel Bréal; marche, s'il s'agit le 
plus souvent, et c'est notre avis, d'associations 
passives d'idées. Sans doute, quelle que soit la 
métaphore, son âge ou son habitat, elle a tou- 
jours été une création personnelle; ni les mots 
ni les idées ne peuvent être sérieusement con- 
sidérés comme le produit naturel de cet être 
mythique qu'on appelle le Peuple. Pas plus que 
les contes ou les chansons populaires les mots 
métaphoriques ne sont une végétation sporadi- 
que analogue à la crue matinale des champi- 

(i) On tentera peat-être d'établir des groupes sémantiques 
comme on a établi des groupes linguistiques. D'après cette étude, 
qui n'est qu'un essai rudimentaire, les groupes se répartiraient 
ainsi par rapport au français : d'abord l'anglais et l'allemand ; 
ensuite le hollandais (ou flamand), l'italien, le polonais ; enfin le 
suédois, le danois, l'espagnol et le portugais. Les langues sont 
nommées dans l'ordre de la fréquence de leurs métaphores iden- 
tiques avx métaphores françaises. Les Anglais et les Allemands 
seraient de beaucoup, et à peu près au môme degré, nos plus 
proches Toisins sémantiques. 
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gnons dans les forêts; les contes ont un auteur, 
les images verbales ont un auteur. Mais le même 
conte ou le même mot ont pu être créés plusieurs 
fois et même simultanément ; pour les mots 
nous en avons la certitude par la coexistence 
des mêmeâ combinaisons d'images dans des 
langues très différentes; pour les contes, cela 
est fort vraisemblable. Je crois que cela revient 
à dire que tous les cerveaux humains sont des 
horloges très compliquées et très fragiles, mais 
toutes construites sur le même plan et douées 
des mêmes rouages. La banalité de cette con- 
clusion nécessaire me réjouit, car une étude de 
ce genre doit, pour avoir son intérêt, aboutir, 
quoique par un chemin détourné et nouveau, à 
la vieille route royale piétinée par les longues 
caravanes. 


LE VERS LIBRE 


.1 


à 


et 


I 


« Si j'étais encore assez jeune et assez osé, je 
violerais à dessein toutes lois de fantaisie; j'use- 
rais des allitérations, des assonances, des. faus- 
ses rimes, et de tout ce qui me semblerait com- 
mode... » Gœthc disait cela en i8i3 (i), au mo- 
ment même où les vieilles lois du vers français 
n'allongeaient leurs bras que pour mieux étrein- 
dre la liberté du poète. Victor Hugo désarticu- 
lait l'alexandrin, parfois jusqu'à la disgrâce, 
mais sans briser les liens d'airain qui mainte- 
naient droite sa forme traditionnelle ; agrandis- 
sant très peu le geste, il ajoutait aux membres 
des ornements nouveaux et obligatoires : après 

(i) Eckermann, U, a4a. 
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lui, la césure demeure et les douze syllabes que 
Tœil compte et que l'oreille cherche ; l'entrave 
inédite est la rime riche. 

Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo 
n'a modifié essentiellement le vers français. 

Une telle modification est-elle possible ? Si 
elle est possible, doit-elle se faire dans le sens 
du vers libre ou dans le sens du vers rythmique, 
dans le sens de la mélodie ou dans le sens de 
la mélopée? 

Jusqu'aux premières tentatives d'il y a dix 
ans, le vers français n'a jamais cessé (dans les 
bonnes pages des bons poètes) d'être de huit, de 
douze ou de vingt-quatre syllables, une phrase 
mélodique, limitée par le nombre même de ses 
syllabes, et, par cette limite, acquérant une 
forme précise, une vie individuelle. Ce vers, en 
son mode type, l'alexandrin, est vieux comme 
le monde français et comme le monde latin et 
comme le monde grec, où son nom était l'asclé- 
piade. 

L'alexandrin est fort antérieur à Alexandre 
de Bernay et à Lambert li Tors ; ces deux 
grands poètes le rendirent populaire par leur 
génie à l'heure où l'antiquité enivrait le moyen 
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âge, où Alexandre et Énée, Œdipe et Hélène 
étaient populaires autant que Berthe et Gharle- 
magne ; leurs vers est le nôtre : 

Amer nule puciele | do degna par amor 

Les biaux chevax d^Arabe, | les mules de Syrie^ 

Les siglatoas d'Espagne, | les pales d'Aumarie. 

Près d'un siècle avant, le Voyage de Charles 
magne avait amusé Paris et TIle-de-France ; 
c'est un poème, presque parodique, d'une belle 
langue et d'une versification sûre : douze sylla- 
bes et la césure médiale : 

Trancherai les halbors | ot les helmes gemez 

Aux mêmes époques, un vers latin était fort 
usité par les poètes de cloître ou de grand che- 
min : 

Plena meridie \ lax soUs radiai, 

(Abailàrd.) . 

Est lingua gladim \ in ore feminœ, 

{Satire goliarde*) 

C'est un des vers familiers à Prudence : 

Inventor ratili | dax bone iaminis 

i5 
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et enfin à Horace : 

Sic Praires Helenœ, lacida sidéra. 

Il est toujours inutile, pour les questions de 
langue ou de littérature, d'en référer à la Grèce, 
puisque rien ne nous est venu de là que par 
l'intermédiaire de Rome ; cependant, pour ache- 
ver cette histoire, il faut donner le patron de 
Tasclépiade latin : 

^aîŒt 8tj7COTa AifjBav uax{v6tvov. 

(Sàphq.) 

Si donc il s'agit de rénover « essentiellement » 
Talexandrin, il s'agit de briser une tradition 
aussi vieille que la civilisation occidentale (i), et 
nous voilà en même temps assez loin de ce que 
dit trop légèrement Théodore de Banville dans sa 
Prosodie : « Le vers de douze syllabes, ou vers 
alexandrin, qui correspond à l'hexamètre des 
Latins, a été inventé au xii® siècle par un poète 
normand... » 

Il ne faut pas citer cela sans correction. L'a- 
lexandrin n'a aucun rapport, ni de filiation, ni 

(i) Voir la note sur le vers libre latin à la fin de ce cha- 
pitre. 
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de parenté, vers syllabique, avec rhexamètre, 
vers métrique, disparu avec la métrique latine 
elle-même, lors de la formation des langues 
novo-latines, où les mots, trop contractés (Jatro- 
cinium-larcirC^j se refusent aux jeux savants de 
la prosodie. Gomme la langue française, le vers 
français est un vers d'origine populaire, c'est- 
à-dire traditionnelle, et il ne pouvait emprunter 
au latin que des éléments assimilables à sa 
propre nature. Dès l'origine il fut fondé sur 
le nombre et sur la césure; le vers de huit sylla- 
bes lui-même, qui se trouve tout fait dans les 
hymnes de saint Ambroise, est coupé par la 
césure {Chanson de Saint-Léger). De ces deux 
règles absolues la seconde seulement a été niée 
(à peine) par les romantiques, puis par Ver- 
laine, parnassien de transition. Aujourd'hui 
un poète, même s'il n'admet pas le vers libre, 
consent non au vers sans césure (il n'y en a pas), 
mais au vers à césure variable. 

La rime est aussi ancienne que le vers fran- 
çais et presque aussi ancienne que le vers latin 
syllabique; c'est le troisième élément. Dès le 
XII* siècle, Benoît de Sainte-More rime très soi- 
gneusement, dédaigneux de la simple assonance 
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qui avait déroulé sa musique assourdie le long* 
des laisses de la grande épopée des premiers 
cycles; au xiii® siècle, Rulebeuf rime comme 
Banville, avec autant de virtuosité et de désin- 
volture. L'affaiblissement de la rime aux deux 
derniers siècles ne fut qu'un signe de lassitude 
ou de décadence : le vers classique à rimes pau- 
vres n'est que le produit d'un art anémié et titu- 
bant. Après les excès contraires du Parnasse, la 
rime en ces derniers temps s'est rénovée; elle 
s'adresse d'abord à l'oreille, admettant ainsi des 
finales jumelles de son, quoique différentes à 
l'œil ; elle s'affaiblit même volontiers en asso- 
nances qui, par leur nouveauté, sonnent parfois 
plus haut que les vieilles rimes usées au duo 
prévu. C'est un retour très heureux à la poésie 
orale. 

*^ La poésie est faite pour être récitée, comme 
la musique pour être jouée. Il est certain qu'à 
l'origine la parole, la musique et la damse con- 
\ couraient équitablement à la poésie : la danse 
pourrait être l'origine du rythme. Le type de 
cette poésie primitive, c'est la ronde. On peut 
facilement jouir d'une représentation modeste 
de cet art antique et « intégral », un soir, dans 
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une rue calme du vieux Paris. Des petites filles 
tournent enchaînées par les mains ; elles chan- 
tent; elles sautent; elles miment; et, au prin- 
temps, Todeur des acacias se mêle au jeu et tous 
les sens sont pris et charmés. 

De ces éléments la poésie en a dédaigné un, 
tout d'abord, celui qui exigeait du poète des 
grâces physiques, une éducation spéciale et le 
concours de plusieurs compagnons. Elle a sans 
doute été plus longtemps exclusivement fidèle à 
la musique, mais en séparant, pour ne les rejoin- 
dre que dans TefTet produit, deux arts déjà trop 
perfectionnés pour se confondre. Les trouvères 
allaient par deux, comme encore les chanteurs 
des rues (les coutumes se superposent sans se 
détruire) : Tun jouait de quelque viole, l'autre 
chantait ou psalmodiait. Dans Aucassin et Ni' 
Colette, il y a une part de chant et, alternée, une 
part de récitation rédigée en prose. 

Les vers cessèrent bientôt d'être chantés et 
même d'être récités; depuis Timprimerie ils sont 
composés pour les yeux (hormis les exceptions 
que Ton sait). Or,le désaccord n'a cessé de s'ag- 
graver entre l'écriture et la parole ; l'une est 
restée à peu près fixe, l'autre s'est modifiée assez 

i5. 
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profondément par le fatal affaiblissement des 
voyelles et Tassourdissement prévu des conson- 
nes. Mais on ne lit pas que par les yeux ; on 
lit par les oreilles, on lit avec le souvenir de la 
parole et surtout les vers auxquels on demande 
des sensations musicales en même temps que 
des impressions sentimentales. Peu à peu l'ab- 
surdité des rimes pour Tœil a été perçue ; des 
oreilles ont en vain cherché à différencier tels 
sons masculins,m^r, de tels sons féminins, m^V^; 
on a connu que les e muets n'étaient plus (hor- 
mis en un petit nombre de circonstances) que 
la vibration d'une consonne. Dès lors la classi- 
fication des rimes masculines et féminines appa- 
raissait erronée. En fait, il n'y a plus guère 
en français qu'une seule catégorie de rimes, 
les féminines, replet^ plaie ; régalcy régal ; 
seuily feuille^ etc. , les seules rimes masculi- 
nes sont désormais celles que donnent les mots 
terminés par une .voyelle nasalisée : enty in^ 
on, ant, oin, etc. (i), — toutes les autres 


(i) Ajouter les (quelques mots en o/, auxquels ne correspondent 
nulles finales en oe le vieux français en arait beaucoup), en oc, 
oSj en at, ac^ as, quand la consonne finale n'est pas prononcée ; 
autrement les rimes seraient féminines. 


I.Ë VERS LIBRE 247 


rimes dites inaculiiies pouvant s'accoupler en 
parfaite parité de son avec des rimes dites 
féminines^ c'est-à-dire ornées du traditionnel 
e muet (i). 


II 


Ce bref résumé de l'histoire de la versification 
française (2) permettra plus facilement de dis- 
cuter la théorie du vers libre, de juger si la 
réforme que l'on propose, et qui a déjà été ten- 
tée par deux ou trois poètes contemporains, est 
dirigée dans le sens traditionnel de la langue et 
de la poésie de France. 

Il y a quelques vers libres intercalés dans les 
poèmes de Victor Hugo : 

Ce qu*on prend pour un mont est une hydre ; 

(i) Sur un total d'environ trente mille mots français, il n'y aurait 
qu'un tiers au plus de rimes purement masculines, et encore il 
faut compter tous les adverbes, tous les participes présents, et 
tous les mots en iion^ si laids. 

(a) La question de Ve muet est traitée plus amplement dans le 
Problème du style. 
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Ces arbres sont des bêtes ; 

Ces rocs hurlent avec fureur ; 

Le feu chante ; 

Le saD|^ coule aux veines des marbres. 

(Les Contemplations .) 

Typographies, ces cinq vers font trois alexan- 
drins, mais il faut nous méfier de la typogra- 
phie; elle joue dans l'histoire du vers libre un 
rôle trop souvent prépondérant. Jadis il ne s'a- 
gissait pour un mauvais poète que de couper de 
la prose toutes les douze syllabes et d'orner les 
finales de quelconques rimes; aujourd'hui, le 
hachoir est moins mesuré, et il coupe non plus 
selon l'arithmétique, mais selon des intentions 
difficilement appréciables. Nous supposerons 
donc que tous les vers sur lesquels portera notre 
critique sont récités et non pas écrits. 

Dès après cet exemple, on pourrait clore la 
discussion et dire : levers libre n'est autre chose 
que le vers familier romantique. Le poète, qui 
se croyait tenu à de certaines règles typogra- 
phiques, s'est dégagé de ces règles et aussi de 
la rime obligatoire ; au lieu de chercher, par la 
rime, à donner l'illusion qu'il perpétuait la tra- 
dition de l'alexandrin, il se libère et d'un usage 
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absurde et du souci de duper Toreille; mainte- 
nant îl coupe le vers, non plus au commande- 
ment du nombre Douze, mais quand le sens s'y 
prête, d'accord avec un rythme secret et propre 
à dire une émotion particulière ; s'il use de la 
rime ou de l'assonance, c'est en vue soit de ren- 
forcer le rythme, soit de donner à la pensée une 
signification plus musicale. 

On établirait aussi que telles suites de vers 
libres ne sont que des alexandrins décomposés ; 
on donnerait comme exemples, sinon comme 
preuves : 

Car vois | les marbres d*or aux cannelures fines — 
Sont riches du soleil qui décline, | versant 
Avec sa joie la soif des vins | qu'elle mûrit; | 

fragment qui dans l'original forme cinq vers de 
2, 10, 9, icTTIl syllabes ; 

Oui c'est Tôt froi, | ce sont les pourpres constellées | 
Des rêves orgueilleux comme des nefs | s'inclinent | 
Ma {[gloire, à moi, | c*est d'embrasser tes deux genoux | 

Ramenant vers leur cou | leur tunique défaite, | 
Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés | 
Baissent la tête | autour de nous, | silencieux | 
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Tu ris I I faisons un bymme alors qui sonne au large | 

Ris donc I | disons que toute aurore est dans ta chair. | 

{La Clarté de Vie,) 

Ainsi Douze, le vieux nombre traditionnel et 
donc sacré s'impose à ceux même qui le nient et 
il s'assied à leur foyer, invisible pour eux seuls. 
M. de Régnier a parfois reçu aussi sa visite 
secrète et il lui est arrivé, croyant faire des vers 
libres, de tracer le dessin vague de la strophe de 
Malherbe et de Lamartine, à condition que Ton 
ne compte pas certains e muets : 

A la fontaine où Teau goutte à goutte pleurait | 
Avant l'aube et que vinssent les filles de la plaine, j 
A Fheure où pâlissent les étoiles, | à la fontaine, | 
Y laver leurs pièces de toiles | 

et encore : 

De la maison où Tàtre en cendre | croule en décom- 

[bres I ] 
Ferme la porte | et que la paix du soir apporte | 
Son ombre sur ton ombre 

Et les soirs | apaisé«i ou tragiques ou calmes | 
Se reflétaient avec son âme, | en ton miroir | 

{Poèmes.) 
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Cependant, si, après ces jeux, on venait à con- 
clure que le vers libre n'est une nouveauté qu'en 
typographie, la conclusion serait injuste. Le '^ 
vrai vers libre est conçu comme tel, c'est-à-dire 
comme fragment musical dessiné sur le modèle 
de son idée émotive, et non plus déterminé par 
la loi fixe du nombre. Il est certain qu'on essaie- 
rait en vain de dépecer cette strophe de M.Viclé- 
Griffin; elle est solide et souple ainsi qu'une 
corbeille de jonc. 

Dans les foins où les fleurs qui meurent 

Sont douces comme un vain regret ; 

Sous leç saules qui pleurent et effleurent 

L'eau qui dort comme une morte à leurs pieds ; 

Elles vont vers l'automne et babillent 

Avec des mots de poète : 

La vie est faite et défaite 

Comme un bouquet aux mains d'une fille. 

Ces vers si simples n'ont l'air d'exiger aucun 
commentaire et ne semblent nés d'aucune théo- 
rie ; cependant ils diffèrent de ceux que l'on fait 
apprendre par cœur aux petits enfants. En quoi 
exactement et qu'en pensent les théoriciens ? 

Voici ce que dit M. Gustave Kahn. 

Dans l'alexandrin, tel que manié parles mat- 
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tres^ il n'y a pas de césure fixe ; il y a, selon le 
versj unejdeux, trois, quatre césures. Ces deux 
vers de Racine se coupent ainsi : 

Ouijevisns | dans son temple | adorer | l'Ëternel 
Je viens | selon l' usagée | antique | et solennel. 

(( Leur unité vraie n'est pas le nombre con- 
ventionnel du vers, mais un arrêt simultané du 
sens et du rythme sur toute fraction organique 
du vers et de la pensée. » En d'autres termes, 
le distique est formé de huit petits vers de trois, 
trois, trois, trois; deux, quatre, deux, quatre 
syllabes, — le vers étant « un fragment le plus 
court possible figurant un arrêt de voix et un 
arrêt de sens ». 

Ces vers minuscules, M. Kahnles appelle des 
« unités », et il s'agit de les apparenter, de leur 
donner, par des allitérations, des assonances, la 
cohésion qui en fera des vers véritables, « pos- 
sédant leur existence propre et intérieure (i) ». 

On admettrait cela volontiers, si la première 
partie du raisonnement ne semblait pas inexacte. 
En analysant le vers français, M. Kahn confond 
la déclamation et la versification, et il donne à 

(i) Préface des Premiers Poèmes, 
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la déclamation une fixité absolument arbitraire, 
car quelle objection à noter ainsi les vers de 
Racine : 

Oui I je viens dans son temple adorer l'Ëtemel 
Je viens | selon l'usage antique et solennel. 

Pourquoi détacher bhaque membre de phrase? 
Est-ce que 

r 

Je viens dans son temple adorer TËternel 
mis pour 

Je viens adorer TËternel dans son temple 

ne forme pas une phrase « indéchirable », au 
triple point de vue grammatical, rythmique et 
sémantique? Et le 

Oui 

ici purement proclitique et lié au verbe dont il 
renforce le sens, « oui — ^je — viens », par quel 
moyen lui donnerons-nous une valeur, s'il reste 
seul, séparé de Tacte qu'il affirme? En somme, 
ce vers n'est qu'un seul mot, — 

Oui — je — viens — dans — son — temple — adorer — l'Eternel 

i6 
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car il est un %^ers, et s'il n'était pas un seul mot, 
il ne serait pas un vers. 

Et Toilà ce qu'est le vers : un mot. 

Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la 
césure n'est que l'accent inhérent à un mot. 
L'accent reste fixe ou se déplace selon des règles 
qui n'ont jamais été étudiées, mais que le poète 
applique inconsciemment. Dans l'alexandrin 
ancien, l'accent est toujours en principe à la 
sixième, syllabe; et, si cet accent principal doit 
être déplacé, si l'affirmation de la pensée exige 
un temps fort avant ou après la sixième syllabe, 
cette sixième syllabe garde néanmoins un accent 
second. Dans le vers classique, ce déplacement 
n'est pas très rare : 

Maïs V0U9 II qui me parlez j d'une voix menaçante 

[Iphigénie,) 

Vous ne répondez point | mon fils || mon propre fils 

{Phèdre,) 

Il est très fréquent dans le vers romantique. 

Ils marchaient à côté i Tun de Tautre || des danses 

Penchés || et s'y versant | dans l'ombre gouUeà goutte 

(Contemplations.) 


r 
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qui admet jusqu'à deux ou trois accents indé- 
pendants de Taccent principal : 

Qui II des vents ou des cœurs | est le plus s^r? || Les 

[vents. 
(Contemplations.) 

De tous les éléments du vers français, la 
césure fixe est le plus caduc et le moins regret- 
table; il faut au moins un temps fort sur un 
mot, sur un mot de douze syllables, il en faut 
plusieurs; sur un mot à voyelles variables, 
comme le vers, il est insensé d'exiger un accent 
fixe. 

Beauté des femmes || leur faiblesse || et ces mains pâles. 

(Verlaine.) 

Ce vers admirable n'a, à la sixième syllabe, 
aucun accent ni fort ni moyen ; il n'a même que 
onze syllabes. Le vers de Victor Hugo, qui lui a 
servi de patron, a bien ses douze syllabes et, en 
dehors des deux césures après, quatre et neuf, 
un accent très léger, mais que la diction peut 
fortifier, sur la syllabe traditionnelle : 

Chair de la femme || argile | idéale || u merveille. } 

Jusqu'ici, quoique par des principes différents, 


4 

I 
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nous sommes d'accord avec M. Kahn : le vers 
est un; il ne comporte pas de césure fixe; le 
rythme doit tendre à faire coïncider ses temps 
forts avec les temps forts de la pensée. 

Il est plus facile encore, sans doute, de s'en- 
tendre sur la numération. 

Depuis le xvii® siècle,la plupart des vers fran- 
çais contenant des e muets sont faux. Repre- 
nons Racine : 

1 1 . Il sort. Quel/e nouvelle a frappé mon oreille. 
1 1 . Au moment où je parle, oh, mortel/e pensée. 
II. Et des cri/ne^, peut-être inconnus aux enfers. 
10. Malheureuse/ voilà comme tu m'as perdue. 

{Phèdre,) 

10. CfMes même du Parthe et du Scythe indompté, 
g. Toute pleine du feu de tant de saints prophètes. 

(Esther,) 

Mais Racine écrivait pour les oreilles ; son 
vers est remarquablement plein; la faute de 
Ve muet est rare dans son œuvre; il voulait 
douze syllables et savait les trouver. D'ailleurs de 
son temps, Ve féminin parlait peut-être encore 
un peu, surtout dans la déclamation. 

Victor Hugo : 
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10 . Ils \uUent ; l'ombre emplit len/ement leurs yeux d'ao|g^e. 

9. El/ese sentit mère \xne seconc^c fois. 

9. Sa mère l'aime, et rit ; el/e le troiiwc beau. 

9. La bel/elai/ie d'or que le safran jaunit. - 
10. Les femmes, les songeurs, les saffes, les amants. 

(Contemplations . ) 

Le vers de dix syllables se rencontre à chaque 
pas parmi les alexandrins de Hugo ; celui de 
neuf syllables, çà et là ; de même chez Ver- 
laine : 

9. Telle la vieil/e mer sous le jeu/ie soleil. 
10, Sagesse d'un Louis Raci/ie, je t'envie. 
10, Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale. 
10. Des étoiles de sang sur des cuirasser d^or. 

(Sagesse,) 

Mais ce qui donne à son alexandrin un ton 
si nouveau, c'est qu'il est presque toujours 
incomplet; dans la si belle prière, C'est la fête 
du bléf si on laisse de côté la dernière strophe 
volontairement écrite en vers pleins, sur seize 
vers il y en a deux de dix syllables, cinq de 
douze, et neuf de onze ; dans la pièce xvi (Sa- 
gesse)^ sur douze vers, il n'y en a que trois de 
réguliers. 
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L'alexandrin traditionnel n'est qu'une supers- 
tition. 

M. Kahn dit, de Ve muet : « Une autre diffé- 
rence entre la sonorité du vers régulier et du 
vers nouveau découle de la façon différente dont 
on y évalue les e muets. Le vers régulier compte 
Ve à valeur entière, quoiqu'il ne s'y prononce 
pas tout à fait, sauf à la fin d'un vers. Pour 
nous qui considérons, non la finale rimée, mais 
les divers éléments assonances et allitérés qui 
constituent le vers, nous n'avons aucune raison 
de ne pas le considérer comme final de chaque 
élément et de le scander alors comme à la fin 
d'un vers régulier. Qu'on veuille bien remarquer 
que, sauf le cas d'élision, cet élément, Ve muet, 
ne disparaît jamais même à la fin du vers ; on 
l'entend fort peu, mais on l'entend. » 

Il a fallu citer ce passage pour montrer com- 
bien l'analyse des sons est difficile puisqu'un 
poète tel que M. Kahn, aussi savant et aussi 
réfléchi, y échoue complètement. Ue muet à la 
fin du vers, « on l'entend fort peu, mais on l'en- 
tend ». En effet, — et on l'entend même, nous 
l'avons expliqué plus haut, quand il n'est pas 
figuré; on l'entend dans mo/, dans seuil^ dans 


^ 
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trésor y dans impair^ dans nef^ dans Siam^ 
dans désir ^ etc., — mots identiques pour la 
prononciation finale à : molle^ feuilley encore , 
impaire^ grejfe^ gamme^ désirej etc. Si, selon 
le système de M. Kahn, on décompose le vers 
en éléments, chaque élément terminé par une 
muette perdra une syllabe. Il n'y a point de 
prononciation intermédiaire, quant au son, en- 
tre eu et e (nul); les différences sont d'inten- 
sité, en hauteur ou en durée. Ue muet, qu'il 
faut appeler féminin, se prononce après ou 
avant certains groupes de consonnes contenant 
une liquide ou une sifflante ; les prêtres frivo" 
leSy — et encore à condition que la récitation 
soit oratoire et non familière. Nul dans : lettre^ 
il est marqué dans : lettre patente. Quelques 
autres exceptions sont admissibles, par exemple 
pour les monosyllabes, de^ ne^ je^ etc., — mais 
seulement s'ils précèdent ou suivent une voyelle 
atone; si deux de ces monosyllabes se suivent, 
l'une des muettes disparaît : je le veux. ' 

11 en est de notre e muet actuel comme de 
celui qu'on rencontre en certains mots de l'an- 
cien français, virgene, angde, apost^les, aneme, 
vierge, ange, apôtre, âme, dont la valeur était 


26o ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE 

purement étymologique et qui ne se prononçait 
jamais, tandis que Ye féminin qui ne se pronon- 
çait pas à la fin du vers ou à la césure se pro- 
nonçait en position : * 

I 2 3 4 5 6 

Sains Ândrieuli Âposteles li ot raison aprise 

{Chanson (TAntioche.) 

12 3 f\ 

Filz, la toe ane/ne | seit el ciel absolude 

{Chanson de Saint Alexis,) 

Toute cette partie de sa rythmique, que 
M. Kahn emprunte à l'ancienne versification, est 
donc erronée; mais cette erreur, dans le. vers 
libre, n'est pas essentielle. S'il nous est égal que 
les alexaîidrins de Verlaine n'aient que onze sylla- 
bes, nous accepterons volontiers qu'un vers que 
M. Kahn compte pour vingt et une ou même 
peut-être vingt-deux syllabes (dont quelques- 
unes très faibles) n'en ait en réalité que dix-huit: 

6 5 4 

Dans les épithalames | les forêts de piques | et les cavales 

3 

[ I dans l'arène"'. 

II est même, les muettes rayées, fort curîeu- 
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sèment combiné, ce vers, avec ses groupes en 
nombre décroissant, six, cinq, quatre, trois, et 
bien conforme aux principes que le poète s'est à 
lui-même posés. 

M. Henri de Régnier, malgré qu'il aime les 
mourantes muettes, oublie aussi leur exislenco, 
parfois, car est-il bien sûr qu'en écrivant : 

Qu'ils portent en grappes aux pans de leur robe écarlate 

il ait voulu un vers de quatorze syllabes? Dans 
la pièce V du Fol Automne (i), les vers, nomi- 
nalement de treize syllabes (presque tous), n'en 
ont que douze et souvent moins. Cela ne choque 
pourtant aucune oreille musicale, puisque nous 
sommes, depuis plusieurs siècles, accoutumés à 
ces brisures du rythme. Mais le vers de M. de 
Régnier, même s'il a un air de « vers libre », 
demeure, avec des innovations purement musi- 
cales, le vers syllabique : après Verlaine, nul 
liseur de vers ne peut chez lui se trou ver dépaysé. 
Il en advient tout différemment chez M. Vielé- 
Griffin et chez M. Kahn; l'un semble être parti 


i) Poèmes anciens et romanesques. 

i6. 
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du vers romantique familier, à rejet et à césure 
variable, pour aboutira un système complexe de 
rythmes entrecroisés ; l'autre, M. Kahn, imagina 
le système que nous avons indiqué et dont nous 
avons critiqué le principe. Admettons-le, cepen- 
danty mais pourvu qu'il s'agisse des vers de 
M. Kahn, et seuls, car il serait malhonnête de 
juger une œuvre d'après les règles qui n'ont 
pas guidé son élaboration. 


III 


Il s'agit donc de savoir comment M. Kahn 
groupe des périodes de pensée musicale qu'il 
*. appelle les éléments du vers. 

Nous avons déjà le versa nombre décroissant. 
En voici un à trois éléments égaux : 

Les allég^resses | ô sœurs si pâles | s'appellent et meurent. 

Un autre, formé encore de trois éléments, six. 
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quatre et quatre, ce qui donne Timpression d'un 
alexandrin à deux iaccents prolongé comme par 
un geste qui se maintient. 

Les Tigres si loiatains | qu'ils en sont doux | aux bras 

[d'Assur], 

Dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un 
vers qui réponde encore à la définition : n'être 
qu'un seul mot : 

Dans les brassées d'épis joyeux et les tapis de fleurs lu- 

[miaeuses]. 

Maifi il est imprudent de dépasser seize sylla- 
bes (non compris les muettes) : 

Ni les épouses de tes vizirs | qui s'entr'ouvrent sous tes 

[regards]. 

Encore ce vers n'est-il que l'accouplement de 
vers de 8 syllabes. Celui-ci est d'un rythme plus 
savant (trois, quatre, trois, six) : 

Aux margelles des puits profonds qui s'ignorent en ses 

[yeux inconnus]. 

{Chansons diamant,) 

Enjgroupe, le vers libre de M, Kahn^apparatl 
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surtout tel que libéré de la tyrannie du nombre 
symétrique. Il serait puéril alors de vouloir 
compter les syllabes. Nous sommes en présence 
d'une phrase coupée en fragments analytiques 
plutôt même que rythmiques. Ces vers sont régis 
par le mouvement intérieur de la pensée, etnon 
plus par un mouvement extérieur et imposé 
d'avance. L'alexandrin s'allonge et s'accourcit 
selon que l'idée a besoin d'ampleur ou de resser- 
rement et le rejet, comme un rejeton de rosier 
planté en bonne terre, pousse et verdoie selon 
sa vie propre : l'allitération et les assonances 
internes ou finales rejoignent les deux vies et les 
parent de leurs feuillages. 

Ou bien ce sera un rythme dont lés brisures 
multipliées sembleront à merveille adaptées à 
une idée de légèreté et de grâce : 

L'universel baiser court sur les hautes tiges 
comme un menu vol de papillons, 
tendresse brève, espoir long* 
sur la plaine humaine voltigent 

coquelicots, pivoines^ pavots, 
rhcur est léger, longue est la peine 
mais partout partent les pollens 
pour de futurs étés toujours beaux. 

C'est là un art agréable, mais^ce mouvement 
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est-il vraiment nouveau dans la versification 
française? N'est-ce pas refaire en libre ébauche 
ce qui fut déjà strictement dessiné? Trop stric- 
tement, peut-on répondre, et nous voulons ren- 
dre les estampes non pas moins nettes, mais 
plus claires et qu'enlre les traits noirs se joue 
plus de soleil, et aussi que les traits soient un 
peu tremblés comme, fabriquées par la nature, 
les feuilles sont découpées, quoique uniformes, 
selon un tel caprice, que Ton ne vit jamais 
deux feuilles pareilles. Peut-être, mais il reste 
contre les vers libres (les vers trop libres) de 
M. Kahnune objection que M. Kahn nous expose 
lui-même, sans s'en douter et sans en avoir l'air, 
c'est que ses vers réguliers (ou qui le semblent) 
sont meilleurs que les autres. 

En tous il y a une grande richesse d'images, 
la preuve d'une réelle force de création, des 
variations heureuses sur des thèmes variés, et le 
souci de rendre sa pensée poétique à la fois comme 
spectacle et comme musique ;lesimages chantent 
et les musiques se dessinent. Cela est assez parti- 
culier dans la poésie contemporaine. Mais, pour 
atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn use 
d'une trop grande discontinuité de rythmes, et 


\ 
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parfois cela blesse. Les airs commencés ne sont 
jamais finis. A peine s'est-on laissé aller à un 
bercement, que Ton se réveille secoué par une 
brusque Yolte du mouvement; cette discontinuité 
du rythme entraîne la discontinuité du ton: il y 
a tangage et il y a roulis.Quand ces heurts nous 
sont épargnés, aucune des objections qui se lèvent 
à l'arrivée des vers libres ne sont plus valables. 
Si un vers défaille et manque d'une ou de deux 
syllabes, si tel autre dé passe le nombre qui donne 
au poème son allure, la marche du rythme emporte 
ces récalcitrants dans sa procession. C'est la foule 
qui entraîne d'un pas égal le boiteux et le géant; 
les disparates se fondent dans l'unité. Je crois 
que Part suprême est de donner des illusions 
d'harmonie. Au lieu d'attirer l'attention sur des 
discontinuités même voulues et nécessaires, il 
faut les voiler et les rendre invisibles au pre- 
mier coup d'oeil; que la note en discord aille par 
des harmoniques imperceptibles s'absorber dans 
l'accord des notes fondamentales. 

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera com- 
prendre qu'un vers de neuf, de dix, de onze syl- 
labes peut s'apparier, sans briser le rythme, 
avec une pluralité d'alexandrins : 
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Ils virent les pins sévères de la mélancolie 

barrer les blancheurs septentrionales. 

Ils virent les nefs dorées s'amarrer à Taval 

du pont où veillent les statues de saints, 

puis ils virent Teau couler et les hommes passer, 

dans les chaudes clairières, sous le soleil d'été 

les fées et les lutins qui leur baisaient les seins^ 

et ils entendirent le cor enchanté 

par les forêts en source et leurs Qeurs des taillis. 

Il faut estimer que tous les vers de cette laisse 
sont de même nombre ; il ne faut plus, ici 
moins que jamais, compter les syllabes, il faut 
les nombrer. Des deux premiers vers, le plus 
long y si Ton nombrait avec une précision arith- 
métique, serait peut-être le second. Même obser- 
vation pour : 

Des torses de vaincus^ fixés avec des chaînes 
au socle de la statue pyramidale. 

et pour : 

On eût dit que chantaient flûtes et violons 
sur la largeuc douce de la plaine. 

C'est là un résultat et, en définitive, un gain. 

La rime est traitée avec sagesse. L'on voit 

volontiers accouplées ces sonorités identiques, 
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hier ennemies, cuir — buires, roi — voi^x — joie 
au mépris de la vaine habitude des yeux; des 
assonances fort délicates, telles que : ciel — 
hirondelle^ quête — verte^ guimpe — limbe \ 
d'agréables rimes intérieures qui rappellent, 
avec beaucoup plus d'art, les jeux des poètes 
latins du xiii^ siècle : 

Méditerranée, salut ; voici Protée 

qui lève de tes vagues son front couronné d'algues. 

Qu'elle devient discrète, la vieille rime tyran- 
nique qui faisait sonner son bâton sur les dalles 
comme un suisse de cathédrale ! Si discrète qu'il 
faut la chercher, redevenue fleur, sous le feuil" 
lage des mots. 

Il ne suffit pas d'avoir de bons sentiments, un 
cœur doux et d'aimer bien sa tendre amie, pour 
écrire de bons vers libres ; il faut aussi beaucoup 
de talent et même beaucoup de science. Il est 
improbable que le commun des poètes s'appro- 
prie les secrets de cet art aussi, facilement que 
les procédés parnassiens ; mais, quels que soient 
l'avenir et la destinée de cette poétique, il reste 
que par Moréas, Gustave Kahn, Vielé-Griffin, 
Verhaeren, Henri de Régnier (car les recherches 
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et les résultats furent parallèles) un vers plus v. 
libre est possible en France et, avec ce vers, des 
laisses d'aspect nouveau, et avec ces laisses, des 
poèmes assez différents, en ce qu'ils ont d'ac- 
ceptable et de très bon, pour justifier des espoirs 
qui n'avaient paru d'abord que d'obscurs dé- ^ 
sirs. 


NOTE SUR UN VERS LIBRE LATIN 


Vers le neuvième' siècle, en même temps que le vers 
latin, de mélodique, se faisait syllabique, la prose 
oratoire subissait la même transformation, les sylla- 
bes aiguës étant devenues les syllabes fortes. La prose 
rythmique et la poésie syllabiqueont la même origine 
et sans doute le même âge. 

La prose rythmique tient à la fois de la prose et du 
vers; c'est ce que nous dit Tau leur d'une ancienne Vie 
de Saint'Walfram : elle tend à quelque sin^ilitude 
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avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinnuli 
rhythmi similitudinem (i) ; elle ne se compose pas 
absolument devers, puisque ses vers ou versets n'ont 
pas un nombre fixe d'accents; elle n'est point de la 
prose pure, puisque l'accent y joue un rôle sans doute 
prépondérant, quoique obscur. La rime ou l'asso- 
nance achèvent de la différencier d*avec la prose ordi- 
naire. Ses éléments sont donc, je ne dis pas le vers 
libre, mais un vers libre. 

Le début du Spéculum humanœ Salvationis est 
un exemple de ce vers libre latin, mais fort médio- 
cre ; il ne tient plus que par la rime, qui est lourde 
et banale; ce sont des versets dont la nudité est vrai- 
ment sans aucun mystère ; les accents sont difficiles 
à situer et le rythme est nul : c'est loin de toute poé- 
sie. La Vie de Saint Chef (2) a plus de mouve- 
ment : 

Cujus tune temporis candidissima fama^ 
Famosissima claritudoy 
Clarissima miraculoram coruscatio. 
Non sol uni vicina quaeque loca, 
Veram etiam totius Europae terminos 
Adusque Oceani li/nbos 

w 

(i) Ëdélestant du Méril, Laiina quœ médium per œvum car- 
mina, etc. ; Evreux, 1847, P» 62. 

(2) Loc. cit. — Chef ou Ghcrf est Theodoricus ou Tcudericus. 
Dans le passage que nous citons, il s'a^t d'abord de saint Rémi. 


> 
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Illustrabat, 

Il serait encore assez laborieux de compter les 
accents en ces phrases mal déterminées ; cependant 
on se sent en présence de vers évidents. 

MabiJlon a recueilli une curieuse pièce rythmique. 
C'est une description de Vérone, écrite au temps où 
Pépin, fîls de Charlemagne, était roi des Lom- 
bards (i). 

Magna et praeclara pollet arbs haec in Italia^ 
In partibus Venetiaruniy 
Ut docet Isidorus^ 

Quae Verona vocitatur olim antiquitus. 
Per quadrum est compaginatUy 
Murijicata Jir miter ^ 
Qaadraginta et octo turres praefulgent per cir^ 

cuitum : 
Ex quibus octo sunt excelsae, 
Quae eminent omnibus.,. 

Là encore l'intention rythmique est très sensible et 
nul ne confondra un poème de ce ton avec de la prose 
pure- 
Mais le véritable vers libre latin doit être cherché 
dans la séquence. Selon la définition de M. Léon Gau- 
tier la séquence est une prose divisée en périodes ou 

(1) MabilloQ^ Vêlera Analecta, 1676, t. I. 


/ 
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phrases musicales (i). Or il semble que le vers nou- 
veau,Ic vers libre, peut aussi se dire tout simplement : 
une période musicale; etcettepériode, demeurant liée 
harmoniquement à toutes les autres périodes du 
poème, doit cependant pouvoir en être séparée et alors 
vivre d'une vie propre, une, absolue. En un tel sys- 
tème le nombre des syllabes accentuées n'est déter- 
miné que parle pouvoir auditif d'une oreille : au delà 
d'un certain nombre de syllabes, il n'y a plus de 
vers, parce que l'oreille ne sait plus les placer ins- 
tantanément. Tout vers pour lequel il y a des doutes 
sur la place des accents n'est pas un vers; ou est un 
mauvais vers; ou est un vers qui ne prendra sa 
forme et sa valeur que lorsque cette place aura été, 
par l'étude ou par la diction, nettement déterminée. 
Les vers des séquences ne paraissent pas toujours 
d'excellents vers; c'est que la rythmique en est diffi- 
cile et que, composées pour ou sur de la musique, 
elles boitent sans cet appui. Il faut cependant les com- 
prendre et les aimer telles qu'elles sont et selon leur 
écriture tronquée. Même sans la musique, le Vicii- 
mae pascali laudes est un admirable poème en vers 
libres. 


(i) Œuvres d'Adam de Saint-Victor, i« édition, — Nous 
avons étudié la séquence avec quelque détail, mais surtout au 
point de vue littéraire, dans le Latin mystique, chapitres Vil et 
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Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans 
rime, a un nombre variable de syllabes, d'accents ; 
comme il diffère de Tidée que nous pouvons nous 
faire d'un vers lalin, français ou allemand (i), il 
faut bien lui donner un nom nouveau et admettre 
qu'à la suite du vers mélodique et en môme temps 
que le vers syllabique il y eut en latin un vers libre. 
Quoique nous ne le comprenions pas très bien, il 
existe ; il fut cultivé pendant trois ou quatre siècles ; 
il satisfaisait les oreilles délicates accoutumées aux 
nuances du chant neumatique ; il se chantait d'abord, 
mais il se lisait, puisqu'on en faisait des recueils en 
le séparant de sa mélodie. Qu'un tel vers nous 
paraisse plus près de la prose qu'il n'y est en vérité, 
cela vient sans doute de notre ignorance ; mais 
aujourd'hui même et s'il s'agit de notre littérature, il 
semble plus facile de sentir que de définir la nuance 
qui sépare tels vers libres de telle prose rythmique. 

A vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers 
des séquences par le parallélisme syllabique ; la sé- 
quence se compose d'une préface d'un vers, d'une 
finale d'un vers et d'un nombre illimité de vers 
simples ou redoublés, vers appelés alors versiculi ou 


(1) CependaDt Tiofluence des chants populaires allemands est 
possible. Voir V Histoire de l'Ecole de Chant de Saint-Gall, par 
le P. Schubiger. Paris, i865. 
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clausulœ. Mais ceci nous donne le mécanisme de la 
séquence et non l'essence du vers» D'ailleurs la prose 
rythmique autre que la séquence échappe à cette 
définition. 

Dans la séquence, quand les clausulœ sont dou- 
bles, la seconde est calquée sur la première : cela 
donne une strophe très élémentaire Quant au nom- 
bres des syllabes, d'ane clausule à l'autre, il varie de 
quatre ou cinq à vingt-cinq syllabes et môme davan- 
tage. Il en est de même dans la prose rythmique, 
où un certain parallélisme syllabique ou d'accent se 
laisse aussi parfois deviner ; à cela s'ajoutent la rime 
ou l'assonance, extérieures ou intérieures, parfois 
l'allitération. Ce qu'il y a de permanent dans ce vers 
n'est pas caractéristique du vers même ; ce qu'il com- 
porte d'accidents . ou d'ornements pourrait plutôt ser- 
vir de point de départ pour une définition, mais 
esthétique et non prosodique. Donc maintenons, quoi- 
que inexacte ou peut-être absurde, l'expression : vers 
libre. 

Vers libre : je ne prétends ni à une assimilation ni 
même à une comparaison entre le vers de l'école de 
Sainl-Gall et le vers d'aujourd'hui, quoique l'un comme 
l'autre soient obscurs. J'ai seulement voulu montrer 
qu'à huit siècles de distance on retrouve, en des cir- 
constances peu analogues, la présence d'un vers qui 
souffre mal l'analyse prosodique^ et qui est essentiel- 
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lement différent de toutes les formes du vers, latines 
ou françaises. Si le vers des séquenliaires fut légi- 
time, le nôtre n'a pas des droits moindres, car sa 
valeur esthétique est très souvent supérieure . 
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II y a dans les traditions littéraires un double 
fleuve. Le premier coule à découvert ; le second, 
occulte, fut jusqu'en ces dernières années insoup- 
çonné. Les deux littératures roulent sur le même 
fond de sable : l'homme et ses vieux malheurs ; 
très souvent, ils s'en vont, parallèles, J'un à fleur 
de terre, l'autre dedans, — portant au même 
but, le définitif oubli, d'identiques barques. 

Voici un antique sujet « à mettre en vers » : 
Héro et Léandre. Ovide le broda, et Musée et 
d'autres, et hier encore, sans aucun doute^ tel 
poète. Or, en même temps qu'Ovide, en même 
temps que Musée, en même temps, sans aucun 
doute, que tel poète d'aujourd'hui, — un rap- 
sode inconnu, ignorant Ovide, Musée et tout ce 
qui est écrit, puisant dans une tradition stricte- 
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ment orale^ chantait, lui aussi, mais pour un 
autre public, « Héro et Léandre » . 

Allez en France, allez en Flandre, en Allema- 
gne ou en Suède, priez la vieille qui tricote ou la 
jeune fille qui bêche de>ous chanter « Thisloire 
de Tamoureux qui se noya en nageant vers sa 
belle, l'histoire où il y a une tour et dans la 
tour un flambeau » : si elle daigne ou si elle ose, 
la vieille ou la jeune vous chantera, version fla- 
mande (i) : 

« lis étaient deux enfants de roi, ils s'aimaient 
si tendrement. Ils ne pouvaient se rejoindre. 
L'eau était trop profonde. Que fit-elle? Elle allu- 
ma trois flambeaux, le soir, quand le jour eut 
disparu. 

— « monamî, viens, viens et nage vers moi ! 
Ainsi fit le fils du roi, il était jeune. 

« Une vieille femme le vit, bien mauvaise mé- 
gèrp. Elle alla souffler les lumières et le jeune 
brave fut noyé. — mère, mère chérie, ma 
tête me fait si mal, laissez-moi aller me prome- 
ner quelque temps, me promener le long de la 
mer. 

(i) Recueil de Chansons populaires, par E, Rolland. Paris, 
i383»i8^o, 6 vol, in-8. 
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— « fille, ma fille chérie, seule tu n'iras 
point là, mais éveille ta jeune sœur, qu'elle aille 
se promener avec loi. — mère, ma jeune 
sœur est encore une si jeune enfant, elle cueille 
toutes les fleurs qu'elle trouve sur le chemin. 

« Elle cueille toutes les fleurs, elle laisse les 
feuilles. Alors, les gens se plaignent et disent : 
Voilà ce qu'ont fait les enfants du roi! — fille, 
ô ma fille chérie, seule tu n'iras point là, 
mais éveille ton plus jeune frère, qu'il aille se 
promener avec toi. 

— « mère, mon jeune frère est encore un 
si jeune enfant 1 II court après tous les oiseaux 
qu'il trouve sur son chemin. — La mère alla à 
l'église, la fille se mit en chemin, jusqu'à ce que, 
au bord de l'eau, un pêcheur, le pécheur de son 
père elle trouva. 

— « pêcheur, dit-elle, pêcheur, pêcheur de 
mon père, pêche donc une fois pour moi, tu en 
seras récompensé. — Il jeta ses filets dans l'eau, 
les plombs touchaient le fond. En un instant, il 
pécha le fils du roi, il était jeune. 

— <( Que retira-t-elle de sa maiii ? Une bague 
d'or rouge. — Prends, dit-elle, brave pêcheur, 
cette bague d'or rouge. — Alors, elle prit son 
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amant dans ses bras et le baisa à la bouche. — 
bouche, si tu pouvais parler, ô cœur, si lu 
étais en vie 1 

« Elle retint son amant dans ses bras et sauta 
avec lui dans la mer. — Adieu, dit-elle, beau 
monde, vous ne me reverrez plus . Adieu, ô mes 
père et mère, adieu tous mes amis, je m'en vais 
au ciel. » 

Une telle ballade ne provient ni des Latins, ni 
des Grecs, ni des poètes d'académie, ni d'aucune 
littérature écrite : l'art en est très spécial, si spé- 
cial que nul poète, même un poète allemand, 
n'en pourrait faire un pastiche acceptable. La 
ballade de Lénore, si médiocrement sentimen- 
tale chez Burger, se révèle, au' contraire, dans 
sa forme orale, telle qu'une admirable vision 
fantastique; et le Plongeur^ — une des plus 
populaires des chansons connues, comme il y a 
loin de celle de Schiller, qu'apprennent les éco- 
liers, à celles que chantent les vieilles a le soir 
à la chandelle » I 

Une poésie non écrite doit avoir des règles de 
versification toutes différentes des règles de la 
poésie littéraire, naguère admises sans révolte ; 
aujourd'hui, il est vrai, presque démodées. 
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Le vers populaire français est un vers syllabi- 
que. Les pluscommuns comportentquatre,cinq, 
six, sept, huit, dix syllabes : 

(4) U belle Hélène 

(6} Dans la mer est tombée... 

(5) Il D*a pas vaillant 

La fleur d'une épine... 

(5) Tu n'es plus fillette 

A Page de quinze ans... 

(6) Tambour, joli tambour. 
Donne-moi ta fleur de rose... 

(7) Il la mène sous une ente, 
Ohl qui g^raine sans fleurir. 
Quand ils furent sous cette ente : 
— C'est ici qu'il faut mourir ! 

(8) Le Rossignol prend sa volée, 

(7) Au cbàteau d'Amour s'en va. 

(8) J*ai vu passer la belle liélène 

Qui paît ses moutons dans la plaine. 

(10) J'ai bien aussi des châteaux par douzaines 
Et sur la mer deux ou trois cents navires. 

C'est une question de savoir s'il ne faut pas 
considérer comme ne faisant qu'un vers ou deux 
vers les strophes ou couplets composés de 
deux ou de quatre petits vers. M. Doncieux, 
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dans ses savantes études critiques (i) sur la 
chanson populaire,va jusqu'à ne considérer que 
comme un couplet de deux vers la suite de 
quatre vers de huit syllabes, dont deux sans 
rimes. II a restitué ainsi un curieux chant mo- 
lïorime de la Passion : 

La passion du doux Jésus, | qu'est moult triste et 

[dolente], 
Ecoutez-la, petits et grands, | s'il vous plaît de 

[l'entendre]. 

L'hiatus n'est jamais évité; très souvent des 
liaisons inattendues le suppriment : 

Mon bon ami de cœur 
S'en va-^-aller en guerre... 

Le rejet est inconnu : la répétition le rem- 
place, soit formée d'un mot, soitd'un vers entier : 

Beau pommier^ beau pommier ^ 

Aussi chargé de fleurs 

Que mon cœur Test d'amour.. • 

Ces vers ne sont strictement rimes que par 
hasard : 

(i) Réunies sous ce titre ; Le Romancero français (igoS). 
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Vous avez pâle mine. 

Je vois à vos jolis yeux bleus 

Que l'amour vous domine. 

• 

L'assonance remplace la rime. 

Va me porter celte lettre 
A ma mîe qui est sealette.,. 
J'ai laissé tomber mon panier, 
Un beau monsieur l'a ramassé.,. 

Montagne et langage sont des assonances ; 
serpe et veste ; chèvre et mère ; souci, jalousie 
loffisy famille; mise, mille; ville, fille; noces, 
homme ;mor te, follc'^ gorge, rose; œuf, pleut, eXc. 

On rencontre des pièces entières sans rime ni 
assonance, ainsi la ballade qui commence ainsi: 

J*ai fait l'amour sept ans, 
Sept ans sans en rien dire, 
beau rossignolet, 
J'ai fait l'amour sept ans, 
Sept ans sans en rien dire. 

On voit cependant que, dans ce cas, la répé- 
tion y supplée. 

La synérèse se rencontre à chaque instant : 
(|uand une syllabe muette gêne pour la mesure, 
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on la laisse tomber dans la prononciation ; 

(6) 11 ne faut qu^un pelii vent 
(6) Pour envoler les fleurs..: 

(8) Elle fait rhiver, elle fait l'été 
(6) Sous le pli de sa mante... 

(8) Elle fait le rossi;sp[iol chanter 
(6) A minuit dans sa chambre 
(8) Elle fait la terre reverdir 
(6) Sous ses pieds, quand el/e danse... 
(5) Gentil coç^ueh'cot 
Mesdames 

(5) Gentil co^aelicot 

Nouveau. 

(Les syllabes soulignées ne comptent pas dans 
la mesure du vers.) 

Si le vers manque, d'une syllabe on y supplée : 

J'irai me plaindre 
J'irai me plaindre 

(6) Au duc de Bourbon (daque) 

Mais de par lamusique ces trois derniers petits 
vers n'en forment en réalité qu'un seul de i5 
syllabes : 

J'irai me plaindre, j'irai me plaindre au duque de 

[Bourbon] (i). 

(i) Voir plus haut le chapitre sur le vers libre. La chanson po- 
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Je crois que Ton peut noter, d'après les der- 
niers vers cités, deux rythmes particuliers dans 
la poésie populaire, l'un binaire, rythme de mar- 
che, l'autre ternaire, rythme de danse : 

EUe fait II rhiver || eUe fait || Tété 
Dans le pli || de sa mante. 

En général, le vers populaire est très forte- 
ment scandé, et garde, même sans musique^ une 
allure de chant : 

Je voudrais || que la rose 
Fût encore || au rosier... 


Marne || rej'ai || une au || tre sœur^ 
Une au || tre sœur || qu'est tant jolie... 

Les strophes ou couplets varient de un jus- 
qu*à huit vers, le refrain y joue un grand rôle, 
mais c'est une étude trop spéciale, trop intime- 
ment liée à la musique des chansons pour qu'il 
soit possible de l'introduire ici: au premier abord, 
la question paraît inextricable de savoir si paro- 
les et musiques sont nées ensemble, si la musi- 

pulaire et la ronde justifient assurément les vers de i3, i4, i5 
syllabes et plus* Je consigne ici ce rapprochement qui m'avait 
échappé tout d'abord. 
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que, dans tel ou tel cas, a été faite pour les 
paroles ou les paroles pour la musique. 

La poésie populaire est le pays de la licence, 
de toutes les licences : on pourrait même dire 
que la licence est la seule vraie règle de sa ver- 
sification. Nous venons de parler de la synérèse, 
qui est fondamentale : en voici bien d'autres. 
Vous rencontrerez des formes verbales, — dé- 
formations exigées par l'assonance, en des chan- 
sons monorimes, aussi étranges que ijecherchisy 
je me couchis^ il s'endorma^ il vena : 

Tai descendu dans mon jardin 
Cueillir e la lavande... 

Je prends mon échaictte {échelle)^ 
Mon panier sous mon bras. 
M*en vais de branche en branche, 
Les plus belles, je caeillas, . . 

Il la prit par sa main blanche, 
Dans son jardin la menit,.. 

Vous avez la main teindue [teinte) 
De couleur de violette... 

Ce n'est pas d'un effet bien désagréable. Un 
tel procédé se retrouve dans l'ancienne poésie 
italienne. Dante, notamment, n'écrit-il pas, en 
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vue de la rime : doive pour dolse ; oui pour 
voi ; morisse pour morissi : soso pour suso ; 
diede pour diedi ; /o/n^ pour lumey etc. 

Pas désagréable, non plus, l'emploi de cer- 
tains mots désuets ou forgés : 

Le premier mois de Tannée, 
Que me donnerez-vous, ma mie ? 
— Vue perdrisolle (perdrix), 
Qui va, qui vient, qui vole. 
Qui vole dans les bois,.. 

Il renvoyait au bois 

Cueillire la noisille (noisette)... 

Il fait virer les ouailles 
Quand elles sont dans le blé... 

A toutes les virées 
Demande à m'embrasser... 

et dans la jolie ronde Quand Byron voulut 
danser : 

Son chapeau fit apporter, 
Son chapeau en clabot,,. 

Certaines de ces déformations sont exquises : 
telle la féminisation du mot cœur : 


Dors-tu, cœare mignonne, 
Dors-tu, cœare jolie ? 


]8 


) 


Des expressions qui semblent de terribles 
lieux communs reviennent avec insistance ; il 
faut les comprendre. Dans la bouche des filles, 
mon cœur volage, mon cœur en gage, mon 
avantage, etc., sont toujours un euphémisme 
pour un mot trop clair et devenu trop brutal, que 
le vieux français traitait avec moins de réserve. 

Ce système, d'une simplicité toute barbare et 
primitive, peut aboutir àdes efTels remarquables 
de rythme, de pas marqué, de mouvement for- 
tement scandé ; il est assez rare qu'une harmo- 
nie bien notoire de diction puisse en sortir. 
D'ailleurs, presque tout ce qui, de la chanson 
populaire, arrive au jour, se compose de frag- 
ments informes, pleins de trous, de grossiers 
rafistolages ; il n'y a, en langue française du 
moins, que très peu de ces ballades entièrement 
belles et sans bavures (i). Quelques-unes sont 
d'une étrange obscurité et l'on s'étonne que la 
mémoire lesgarde aussifidèlement. En voici une 
de ce genre qui est fort agréable : 


'eKl à quoi a voulu remédier M. G. DondeuK eu £l 

1 moyen de variantes, un leile critique et, eo sa 
liïeaiblalile, des cbsotons populaires. (Voir page s] 
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Mon père a fait faire un étanie^, 
(Test le vent qui va frivolant, 
Il est petit, il n'est pas grand. 
C'est le vent qui vole, qai frivole^ 
C*est le vent qui va frivolant. 

Il est petit, il n'est pas grand, 

Trois canard blancs s'y vont baignant. 

Trois canards blancs s'y vont baignant. 
Le fils du roi les va chassant. 

Le fils du roi les va chassant 
Avec un p*tit fusil d'argent. 

Avec un pHit fusil d'argent 
Tira sur celui de devant. 

Tira sur celui de devant, 
Visa le noir, tua le blanc. 

Visa le noir, tua le blanc, 

fils du roi, quUu es méchant t 

fils du roi, qu'tu es méchant I 
D'avoir tué mon canard blanc. 

D'avoir tué mon canard blanc, 
Après la plume vint le sang. 

Après la plume vint le sang. 
Après le sang, l'or et l'argent. 

Après le sang Tor et l'argent, 
C*est le vent qui va frivolant. 
Après le sang, l'or et l'argent, 
C^ est le vent qui vole^ qui frivole, 
(Test le vent qui va frivolant. 
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Celle -ci peut passer pour une des plus char- 
mantes. Elle appartient au cycle de La fille qui 
fait trois jours la morte oaur son honneur 
garder : 

Où soDt les rosiers blancs, 
La belle s'y promèDe. 
Blanche comme la neige, 
Belle comme le jour, 
A qui trois capitaines 
Ont voulu faire l'amour. 

Le plus jeune des trois 

La prit par sa main blanche : 

— Soupez, soupez la belle, 
Ayez bon appétit. 

Entre trois capitaines, 
Vous passerez la nuit. — 

Au milieu du souper 
La belle tombe morte. 

— Sonnez, sonnez, trompettes, 
Violonnez doucement, 

Voilà, ma mie est morte, 
J'en ai le cœur dolent. 

— Où l'enterrerons-nous, 
Cette blanche princesse ? 
Au logis de son père 

Il y a trois (leurs de lys. 
Nous prierons Dieu pour elle ; 
Qu^elle aille en paradis. — 

Au milieu du convoi, 


LE VERS POPULAIRE 298 


La belle se réveille, 
Disant : — Courez, mon père. 
Ah ! courez me venger, 
J'ai fait trois jours la morte, 
Pour mon honneur garder. 


La morale des chansons populaires est à la 
fois très légère et très sombre : le peuple y appa- 
raît comme uniquement en quête du plaisir, et 
principalement de Tamour. Si l'amour est sou- 
vent tragique, le mariage est grotesque ou ter- 
rible : tromper ses parents, voilà Taftaire de 
la fille; tromper son mari, voilà l'affaire de la 
femme ; tromper son amant, tromper sa maî- 
tresse, voilà l'affaire des amantes et des amants. 
Lavengance est fréquente, fréquent le suicide. 
Les passions élémentaires surgissent violentes 
et cyniques, comme dans la chanson du Vieux 
Marij dont sa femme attend la mort pour en 
porter au marché la peau, et avec le prix s'ache- 
ter un mari neuf et jeune- C'est partout la can- 
deur .et la férocité de la bête amoureuse. L'im- 
pudeur y est parfois charmante et la passion 
superbe {Marioriy Jean Renaud), La fillette, spé- 
cialement, y apparaît à nu, tantôt se laissant 
mourir de désespoir, tantôt ne disant pas non 
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au cavalier qui passe, pourvu qu^il ait bourse 
pleinej tantôt victime de sa paresse et de sa 
mauvaise conduite : 

Les soldats Tont laissée 
Sans chemise et sans pain... 

Telle chanson, comme la Mal mariée^ révèle 
le pessimisme résigné de gens qui sentent que la 
vie est mauvaise, et mauvaise sans remède ; mais 
telle autre dit bellement la joie héroïque de l'a- 
mour, comme la Fille dans la Tour^ dont voîci 
une version mutilée : 

Le roi Louis est sur son pont, 
Teuaûf sa fille en son giron. 
Elle lui demande un timbalier 
Qui n*a pas vaillant six deniers. 

— Eh oui, mon père, oui je l'aurai. 
Malgré ma mère qui m'a portée. 

Je l'aime mieux que tous mes parents, 
Vous, père et mère, qui m'aimez tant I 

— Ma fille, il faut changer d'amour, 
Ou bien vous irez dans la tour. 

— J'aime mieux aller dans la tour 
Que de jamais changer d'amour ! 

— Qu'on fasse venir mes estafîers, 
Mes geôliers, mes guichetiers 
Qu'on mette ma fille dans la tour. 
Elle n'y verra jamais le jour. 
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Elle est restée dans cette tour 
Sept ans passés sans voir^ le jour. 
Au bout de la septième année, 
Son père y vint la visiter. 

— Eh bien, ma fille, comment vous va ? 

— Ma foi, mon père, ça va bien bas. 
J*ai les pieds pourris dans la terre 

Et les côtés mandés des vers. 

— Ma fille, il faut changer d*amour 
Ou bien vous resterez dans la tour. 

— J'aime mieux rester dans la tour 
Que de jamais changer d*amour 1 

La Triste NocCj assez peu connue, est, dans 
sa simplicité tragique, une des plus mémorables 
parmi les grandes ballades françaises et, ce qui 
est fort rare, elle paraît intacte et complète : 

J'ai fait Tamour sept ans, La rose que j'apporte. 

Sept ans sans en rien dire, Cest une triste nouvelle, 

O beau rossignolet, O beaurossignolet. 

J'ai fait l'amour sept ans La rose que j'apporte. 

Sept ans sans en rien dire. C'est une triste nouvelle. 

Mais au bout des sept ans On veut me marier 

Voilà que je me marie. Avec une autre fille, 

beau rossignolet. beau rossignolet. 

Mais au bout des sept ans On veut me marier 

Voilà que je me marie. Avec une autre fille. 

J'ai cueilli-z-une rose La fille que vous prenez, 

Ppur porter à ma mie, Est-elle bien jolie ? 

D beau rossignolet, beau rossignolet. 

J*ai cueilli-z-une rose La fille que vous prenez 

Pour porter à ma mie. Est-elle bien jolie ? 
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Pas si jolie que* vous 
Mais elle est bien plus riche, 
O beau rossignolet^ 
Pas si jolie que vous, 
Mais elle est plus riche. 

La belle, si je me marie, 
Viendrez-vous à la noce ? 
beau rossic^fiiolet^ 
La belle^ si je me marie, 
Viendrez-vous à la noce ? 

Je n'irai pas à la noce 
Mais j'irai-z-à la danse, 
beau rossisçnolet, 
Je n'irai pas à la noce 
Mais j'irai-z-à la danse. 

Oh I si vous y venez. 
Venez -y bien parée, 
O beau rossignolet, 
Oh ! si vous y venez, 
Venez-y bien parée. 

Quel habit veux- je prendre. 
Est-ce ma robe verte ? 
O beau rossîgnolet, 
Quel habit veux-jc prendre, 
Est-ce ma robe verte ? 

Oh I la couleur violette 
Est encore la plus belle, 
O beau rossignolet. 
Oh 1 la couleur violette 
Est encore la plus belle^ 

Entrant à la maison. 
Salut, les gens de la noce, 
beau rossignolet, 
Entrant à Ja maison. 


Salut, les gens de la noce. 

Non pas la mariée, 
Car je la devrais être, 
O beau rossignolet, 
Non pas la mariée, 
Car je la devrais être. 

Le marié la prend 

Pour faire un tour de danse, 

O beau rossignol et, 

Le marié la prend 

Pour faire un tour de danse. 

Au premier tour de danse 
La belle change de couleur^ 
beau rossignoiet. 
Au premier tour de danse 
La belle change de couleur. 

Au deuxième tour de danse 
La belle change encore, 
O beau rossignoiet. 
Au deuxième tour de danse 
La belle change encore. 

Au troisième tour de danse 
La belle est tombée morte, 
beau rossignoiet. 
Au troisième tour de danse 
La belle est tombée morte. 

Le marié la prend. 
Dessus son lit la porte, 
O beau rossignoiet. 
Le marié la prend. 
Dessus son lit la porte. 

Apportez de Teau de rose. 
Aussi de Teau-de-vie, 
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beau rossignolet. 
Apportez de l*eau de rose, 
Aussi de l'eau-de-vic, 

Pour donner à ma mie, 
Car je crois qu'elle est morte, 
0. beau rossignolet^ 
Pour donner à ma mie, 
Car je crois qu'elle est morte. 

Il va chez le sonneur 
Pour faire sonner lescloches, 
beau rossignolet, 
Il va cLez le sonneur 
Pour faire sonner le» clo- 

[ches. 

Et sonnez-les si bien 
Que chacun les entende, 
beau rossignolet. 
Et sonnez- les si bien, 
Que chacun les entende. 

S'en va chez le fosseur 
Pour faire creuser la fosse. 
beau rossignolet, 
S'en va chez le fosseur 
Pour faire creuser la fosse. 

Faites-la profonde et large 
Que trois corps y reposent, 


O beau rossi/sruolet. 
Faites-la profonde et large 
Que trois corps y reposent. 

Celui de ma mie, le mien, 
Celui de l'enfant qu'elle 

[porte, 
beau rossignolet, 
Celui de ma mie, le mien. 
Celui de l'enfant qu'elle 

[porte. 

Il rentra dans sa chambre 
Et se coupa la gorge, 
beau rossignolet, 
Il rentra dans sa chambre 
Et se coupa la gorge. 

Les gens de la noce disent : 
Grand Dieu! quelle triste 

[noce, 
beau rossignolet. 
Les gens de Ta noce disent : 
Grand Dieul quelle triste 

[noce. 

Les jeunes gens qui s'aiment 
Mariez-les ensemble, 
beau rossignolet, 
Les jeunes gens qui s'aiment 
Mariez-les ensemble. 


Que rémotion esthétique que donne une telle 
complainte soit d'une nature un peu spéciale, 
je le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vul- 
gaire, car, après tout, il s'agit ici du drame 
Humain élémentaire et nu. 

18. 
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P.'S, — Cette étude, qui date d'environ quinze 
ans, serait assez différente en quelques passag>es, si 
elle avait été écrite après la publication du Roman- 
cero français de Georges Doucieux (1908). Sans 
croire absolument, comme lui, à la possibilité de res- 
tituer le texte intégral et premier des chansons popu- 
laires, j'admettrais assez volontiers, pour plusieurs 
d'entre elles, une origine assez récente. De plus, 
j'abandonnerais volontiers la théorie du double cou- 
rant. La source littéraire est sans doute unique. Le 
peuple n'a inventé ni ses chansons, ni ses contes. Il 
les a reçus jadis, exactement comme aujourd'hui^ de 
la main des poètes et des conteurs de profession. 


\ 


LE CLICHÉ 


Il n'y a pas de différence essentielle entre la 
phrase et le vers; le vers n'est qu'un mot, comme 
le mur n'est qu'un bloc. Ni du mur, ni du vers, 
ni de la phrase on ne peut retirer une pierre ni 
un mot, que le bloc ne se fende et croule. Sans 
pousser la règle à l'absolu et sans requérir le 
secours précaire des comparaisons, on dira plus 
nettement que la phrase est une suite de mots 
liés entre eux par un rapport logique. Le mot 
constate l'existence d'un être, d'un acte, d'une 
idée; la phrase constate les relations multiples, 
directes ou inverses, des idées, des êtres, des 
actes. Ces relations peuvent être fugitives, 
unique, rares ; elles peuvent être permanentes 
ou, malgré leur diversité, considérées selon leur 
état le plus fréquent, le plus visible, le plus 
connu : une phrase faite une fois pour toutes 
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exprime parfaitement ces rapports vulgaires au 
retour rythmique ou périodique. Par allusion à 
une opération de fonderie élémentaire usitée dans« 
les imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces 
blocs infrangibles et utilisables à l'infini, le nom 
de clichés. Certains pensent avec des phrases 
toutes faites et en usent exactement comme un 
écrivain original use des mots tout faits du dic- 
tionnaire. 

Il faut ici différencier le cliché d'avec le lieu 
commun. Au sens, du moins, où j'emploierai le 
mot, cliché représente la matérialité même de la 
phrase ; lieu commun, plutôt la banalité de l'i- 
dée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immua- 
ble et raide ; le lieu commun prend autant de 
formes qu'il y a de combinaisons possibles dans 
une langue pour énoncer une sottise ou une 
incontestable vérité. 

Des hommes peuvent parler une journée en- 
tière, et toute leur vie, sans proférer une phrase 
qui n'ait pas été dite. On a écrit des tomes com- 
pacts où pas une ligne ne se lit pour la première 
fois. Cette faculté singulière de penser par clichés 
est quelquefois développée à un degré prodigieux 
et sans doute pathologique. Peut-être que des 
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réflexions sur ces phénomènes seront utiles à 
ceux qui observent curieusement le mécanisme 
de la pensée humaine. 

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes 
fois réimprimé et encore colporté; c'est un Ser- 
mon en proverbes^ ordonné pour satiriser soit 
les gens qui évoquent trop, par la sagesse des 
nations, leur propre niaiserie, soit les prédica- 
teurs qui répétaient toujours les mêmes exhor- 
tations vaines comme le vent qui égrène l'herbe 
des cimetières; le pauvre auteur enfile donc avec 
un certain soin les proverbes les plus connus, 
jusqu'à faire quatre pages dont le sens est fort 
bien suivi et que l'on comprend, pourvu qu'on 
ne soit pas devenu hébété dès la première : 
« Prenez garde, n'éveillez pas le chat qui dort; 
l'occasion fait le larron, mais les battus paieront 
l'amende ; fin contre fin ne vaut rien pour dou- 
blure ; ce qui est doux à la bouche est amer au 
cœur, et à la Chandeleur sont les grandes dou- 
leurs. Vous êtes aises comme des rats en paille; 
vous avez le dos au feu et le ventre à table; on 
vous prêche et vous n'écoutez pas; je le crois 
bien, ventre affamé n'a point d'oreilles ; mais 
aussi rira bien qui rira le dernier. Tout passe. 
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tout casse, tout lasse : ce qui vient de la flûte 
retourne au tambour, et on se trouve le cul entre 
deux selles; on veut recourir aux branches, mais 
alors il n'est plus temps, Tarbre est abattu ; c'est 
de la moutarde après dîner; il est trop tard de 
fermer l'écurie quand les chevaux sont dehors. » 
Tel livre d'hier n'est pas rédigé selon un système 
différent, si Ton admet que l'écriture par clichés 
puisse être un acte raisonnable et volontaire. 
Dans le discours du colporteur boiteux, on trouve 
encore quelques traces du vieux burlesque; dans 
certains tomes modernes ofl'erts aux loisirs dé- 
mocratiques, on ne découvrira rien qui émerge 
au-dessus de la platitude. C'est le vide rigoureux 
des légendes interplanétaires, le nihil in tene- 
bris de l'imagination scolastique. 

Que l'on se figure donc un atelier typogra- 
phique où les casses, organismes géants, con- 
tiennent non pas des lettres, non pas des mots 
entiers, comme on Ta expérimenté, mais des 
phrases; cela sera l'image de certains cerveaux. 
« A..., destiné à la noble carrière des armes, 
recevait une éducation virile, et se préparait à 
porter dignement le nom de son père. — B..., 
toujours traité en enfant gâtéj dont la volonté et 
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les caprices sont des ordres, ne quittait guère le 
foyer paternel, où il prenait des habitudes d'oi- 
siveté et de paresse. — N'ayant eu pour le sou- 
tenir ni TafFection, ni les conseils de sa raère, 
mal surveîllé,mal dirigé par un père trop faible 
qui, toujours en admiration devant son fils, lui 
passait tous ses caprices, excusait toutes ses 
fantaisies, à dix-huit ans B... était sceptique et 
frondeur, ne croyant ni à Dieu ni à diable* — Il 
était homme à ne reculer devant rien, à n'être 
arrêté par aucun scrupule. — Aveuglé par son 
amour paternel, C... ne suivit pas les progrès 
incessants du mal, cette gangrène morale qui 
s'empare du cerveau d'abord pour descendre en- 
suite au cœur. — Il faut que jeunesse se passe. » 
Voilà le genre. J'en ai pris l'exemple dans un 
vieux journal et j'estime que de telles phrases 
ayant, sous leurs diverses variantes syntaxiques, 
été imprimées, depuis quarante ans, des cen- 
taines de fois, il est à peu près impossible de 
découvrir le feuilleton où je les ai copiées. Mais 
cela n'importe pas, puisque précisément elles ont 
été choisies pour donner l'impression d'un cer- 
veau anonyme e t d u parfait ser vilisme intellectuel . 
Ce cerveau anonyme estpourtant doué de deux 
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OU trois qualités ou affections particulières : 
d'une mémoire spéciale, très étendue ; d'une fa- 
culté abslractive qui semble en corrélation avec 
une cécité cérébrale presque absolue . 

La mémoire est un phénpmène très complexe 
et tout mécanique. Il s'emmagasine dans notre 
cerveau une multitude de petits « négatifs » qui, 
à l'occasion, se reproduisent instantanément en 
exemplaires plus ou moins nets. Un cerveau con- 
serve plus volontiers tels de ces négatifs; il y a 
par exemple la mémoire visuelle et la mémoire 
verbale; elles peuvent coïncider, elles peuvent 
s'exclure. Littérairement, ces deux mémoires 
réunies sont la condition d'un talent original ; 
isolée, la première est représentative de ces 
hommes qui ont vu, senti, pensé et qui ne 
peuvent cependant se traduire clairement; la 
seconde répond à ce qu'on appelle vulgairement 
la « mémoire », en style pédagogique; elle ne 
peut produire qu'un talent purement oratoire 
ou abstrait, nécessairement limité, superficiel et 
sans vie. Cette seconde mémoire semble pouvoir 
se subdiviser, quand il s'agit du style ou de 
l'écriture (i), en mémoire des mots et mémoire 

(i) Ou ne tente ici que des iDsinuations, laissant à d'àutrçs le 
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des groupes de mots, locutions, proverbes, cli- 
chés. Il y a des aphasiques qui n'ont perdu que 
la mémoire du mot et qui peuvent désigner la 
chose par une périphrase ; on retrouverait les 
traces d'une telle maladie dans certains écrits 
vulgaires, et avec cette aggravation qu'alors la 
périphrase n'a souvent aucun sens, ne corres- 
pond qu'à une intention et ne pourrait être rem- 
placée par un mot. Ainsi dans une des phrases 
citées, le passage: ((... cette gangrène morale 
qui s'empare du cerveau d'abord pour descendre 
ensuite au cœur ». Cela est peut-être d'un degré 
au-dessous de l'aphasique qui, pour «couteau », 
dit « ce qui sert à couper » ; c'est un bruit, mais 
à peine labial, le soufflement de l'asthmatique. 
Cependant^ il s'agit de mémoire, et d'une mé- 
moire étendue et sûre, quoique bornée d'un côté. 
Les amnésiques du verbe oublient d'abord ce 
qu'il y a de plus particulier dans le langage, les 
noms propres, les substantifs, les adjectifs ; les 
parties du langage qui ont la vie la plus dure sont 
les phrases toutes faites, les locutions usuelles. 


soin d'en vérifier ou d'en nier la valeur scientifique, d'après les 
principes de M. Ribot, les Maladies de la Mémoire. 
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Des malades, incapables d'articuler un mot, 
retrouvent leur langue pour expectorer des a cli- 
chés » ! La sorte de style qui nous occupe serait 
donc une des formes de l'amnésie verbale élevée 
à la puissance littéraire. On suppose que dans 
la formation des langues Tordre d'apparition des 
mots a été inverse de l'ordre de disparition con- 
staté dans certaines maladies, les mots précis 
ayant été trouvés ou fixés les derniers, quand 
les esprits ont été capables d'idées nettes bien 
délimitées, tandis que les mots abstraits, appris 
d'abord, tels grands mots de la religion, de la 
philosophie, de la politique, restent dans les 
lobes, et témoignent jusqu'à la dernière heure 
de la puérilité d'une intelligence. Ce mécanisme 
explique les conversions tardives, le goût des 
vieillards pour les formules morales, ainsi que 
la psychologie des fanatiques qui n'ont jamais 
pu atteindre le mot net correspondant à un fait 
nu ; l'emploi du cliché, en particulier, accuse une 
indécision qui est un signe certain d'inattention 
et de déchéance. Mais certaines mémoires même 
tronquées peuvent, selon l'expression de M.Ri- 
bot, s'exalter dans leur portion saine : et ceci 
fait comprendre l'état de l'homme qui ne pense 
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que par clichés; il y a là un phénomène très 
curieux d'exaltation de la mémoire partielle. 
Pour l'expliquer, il n'est besoin que de la théorie 
de Tassociation ; un proverbe en amène un autre; 
un cliché traîne après lui toutes ses conséquences 
et toutes ses guenilles verbales. C'est un long 
cortège dont le défilé surprend, même après 
qu'on en a compris le mécanisme. 

Voici. Un homme est doué à un bon degré 
de la mémoire visuelle et de la mémoire verbale 
simple; s'il décrit un paysage, même imaginaire, 
même fantastique, même irréel, c'est qu'il le voit. 
Le schéma de ses gestes serait alors identique 
chez lui et chez le dessinateur qui alternative- 
ment lève la tête et crayonne. Pour réaliser sa 
description, il n'a besoin que des mots et de l'u- 
sage familier de la langue; la construction de 
sa phrase est déterminée par sa vision ; il ne 
pourrait employer des clichés que si ces clichés 
concordaient parfaitement avec la vision men- 
tale qu'il évoque intérieurement. Les clichés" ne 
concorderaient que si la vision était exactement 
celle qui a déterminé la première fois le choix 
des mots particuliers, ensuite répétés et arrivés 
à l'état de cliché. Cela est impossible, du moment 
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qu'on suppose que Técrivain est sincère et qu'il 
est doué, comme cela fut d'abord convenu, des 
deux mémoires, visuelle et verbale. 

Dans l'autre cas,au contraire, le paysage écrit 
n'est pas une description, mais une construction 
de logique élémentaire; les mots échouent à 
prendre des postures nouvelles, qu'aucune réa- 
lité intérieure ne détermine; ils se présentent 
nécessairement dans l'ordre familier où la mé- 
moire les a reçus : ainsi depuis cinq siècles les 
poètes français inférieurs chantent, avec les 
mêmes phrases nulles, le printemps virgilien. 

Tous les écrivains dénués de la mémoire visuelle 
n'onjt pas nécessairement une excellente mé- 
moire déssignes,ou plutôt des groupes de signes. 
Dans leur cerveau inactif, les associations de 
clichés se font difficilement. Pour ces amputés 
de tous les membres on rédigea des diction- 
naires. L'un, le plus beau,a pour titre le Génie 
de la langue française (i); on y trouve la plu- 
part des mots du vocabulaire et, à leur suite. 


[i) Le Génie de la langue française^ ou Dictionnaire du lan- 
gage choisi, contenant la science du bien dire, toutes les riches- 
ses poétiques^ toutes les délicatesses de l'élocution la plus re- 
cherchée, etc., par Goycr-Linguet ; i846. 
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la série des phrases toutes faites et comme cris- 
tallisées autour de l'idée qu'ils représentent . On 
ouvre et Ton voit aussitôt : « Tabeille dilij^ente 
butiner sur les fleurs — voltiger de fleur en fleur 

— errer dans la plaine fleurie — ravir le miel 
que renferme la fleur — dormir sur le sein d'une 
rose — charger son vol léger du suc des fleurs 

— piller le thym et le serpolet — se rouler dans 
le calice des fleurs », et cela, comme le dit si 
bien l'auteur ingénu, « selon toutes les délica- 
tesses de l'élocution la plus recherchée », Si l'on 
franchit quinze cents colonnes, voici « les bras 

— la coupe — les pièges — le siège — le trône 
delà volupté; voici des yeux noirs comme du 
jais — des yeux à demi-voilés par de longues 
paupières; des yeux dont on arrache le ban- 
deau fatal — des yeux qui se détachent — des 
yeux qui se repaissent — des yeux qui se fon- 
dent en pleurs — des yeux qui lancent des 
éclairs », et plusieurs de ces images furent bel- 
les, mais elles ne le sont plus, puisqu'elles ne 
sont pas nouvelles. 

Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goûté; 
il contient trop d'expressions qui n'ont été dites 
qu'une fois ; le cliché ne s'y rencontre pas du 
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premier coup et il faut aller le chercher parmi 
un taillis épineux d'expressions déconcertantes, 
puisque le souvenir ne les reconnaît pas. L'hom- 
me qui écrit par clichés est difficile à tromper; à 
défaut de mémoire, il a de Tinstinct et on ne le 
ferait pas coucher avec une phrase qui ne se 
serait pas prostituée à plusieurs générations de 
grimauds. 

Un recueil du même genre fut publié au siècle 
dernier, mais la littérature était modeste alors ; 
Ton se contentait d'un dictionnaire d'épithètes(i), 
livre misérable et qui n'a d'intérêt que comme 
représentant psychologique d'une basse époque. 
Non que le révérend père fût prude ou timoré; 
il note les épithètes de Voltaire et des poètes 
galants et la grossièreté même ne le rebuta pas, 
mais c'est précisément parce qu'il est bien de 


(i) Les Epithètes françaises rangées sons leurs substantif s, 
ouvrage utile aux poètes^ aux orateurs^ etc., par le H. P. Daire, 
sous-prieur des Cëlestins de Lyon. A Lyon, m.dcg.lIx. — Ce 
livre a été refait récemment et, le croira-t-on, pour ^ider dans 
les sentiers de la vertu littéraire les jeunes disciples de TApol- 
lon noir. Je ne sais si je m'explique clairement; le volume a 
pour titre : Album poétique ou la Nature et l'Homme, et il a été 
publié à Cap-Haïtien par un magistrat de couleur, M. Ch. Anse- 
lin. Rien de plus rejouissant que le choix des épithètes, par 
exemple celles du mot i^orge : plantureuse, grasse, magnifique, 
énorme, etc. 
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son temps qu'il est épouvantable. Son livre est 
glacial; ses clichés sont des grêlons tombant sur 
un toit de plomb. En reprenant les mots'abeille, 
volupté et yeux, on trouve dans le catalogue du 
prieur des Célestins : Abeille : badine — bour- 
donnante — diligente — importune — impru- 
dente (Voltaire) — industrieuse — laborieuse — 
ménagère — mouchetée — ouvrière — piquante 

— prévoyante — vagabonde; Volupté : douce 

— efféminée, — enfantine — étudiée — fine 
(Voltaire) — folâtre — grossière — lâche — 
obscène — prodigue — profane — pure — 
riante — sévère — subtile — sucrée; Yeux : 
abusés — assassins — attendris — bandés — 
bouchés — chassieux — cruels — délicats — 
ébaubis — éblouissants — éloquents — ennemis 

— éplorés — fistuleux — fondus — gémissants 

— homicides — hypocrites — impudiques — 
langopreux — noyés — pochés, etc. 

Il y a là un moment triste. On voit la poésie 
malade poussée dans une petite voiture par un 
vieux Célestin jovial et méticuleux qui la mène 
à l'hôpital. Le vers français se fait par le procédé 
que les régents enseignent avec fruit pour le 
vers latin ; ou a des principes ; on sait que « les 

»9 
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épithètes sont destinées à rendre le discours plus 
énergique» et «qu'elles produisent un ornement 
sensible dans le style, pourvu qu'elles soient 
bien ménagées et qu'on en use avec discrétion, 
sans émousser le goût en les multipliant trop ». 
La discipline du collège a incliné les esprits à ne 
considérer que les idées les plus générales; l'ab- 
strait domine la vie. L'abeille plane immobile 
dans l'espace, sans relations avec les choses que 
selon le caprice du rhétoricien; on use de l'a- 
beille, non comme d'un être, mais comme d'un 
signe, qu'une ficelle incline. La poésie du dix- 
huitième siècle et, malgré Buffon, sa prose, don- 
nent l'impression d'une littérature d'aveu- 
gle; non seulement la mémoire visuelle semble 
partout abolie, mais on dirait que même la 
vision oculaire est un sens rare ou encore en 
enfance. 11 est difficile de voir; c'est une faculté 
animale et c'est un don humain. Des hommes 
voient avec génie : rien de ce qui a passé sous 
leurs yeux ne leur est impossible à évoquer. 
Victor Hugo était un de ces voyants. Chaque 
fois qu'il levait les yeux, un monde nouveau 
entrait en lui et n'en sortait plus qu'au jour 
des incantations imaginaires. La poésie, en 
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somme, et l'art, quel qu'il soit, a pour outil 
premier l'oeil. Sans l'œil, il n'y a que des rai- 
sonneurs. 

L'éducation, telle qu'elle estpratiquée depuis 
trois siècles sans modifications sérieuses, déve- 
loppe particulièrement le goût de la phrase toute 
faite ; et il importe peu qu'elle soit latine ou seu- 
lement française, puisque les auteurs français 
dont on « orne la mémoire » des enfants sont 
des succédanés des auteurs latins et leurs meil- 
leurs traducteurs. Dans l'un ou l'autre ordre, le 
principe est de cultiver la mémoire verbale aux 
dépens de la mémoire visuelle. On n'enseigne 
pas à regarder, mais à écouter ; il semble que 
les enfants ne devraient avoir des yeux quepour 
lire, des yeux postiches qu'ils remettraient dans 
leur poche, la leçon sue, comme le professeur 
ses lunettes. L'oreille est la baie favorite ; le 
Saint-Esprit entre toujours par l'oreille; mais 
sous la forme de mots et de phrases qui s'in- 
scriventau cerveau tels qu'ils sont prononcés, tels 
qu'ils ont été entendus; et ils en ressortiront un 
jour, identiques en sonorité et peut-être nuls en 
signification. Ce qui entre par l'œil, au contraire, 
ne peut sortir par les lèvres qu'après un travail 
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orig'inal de transposition; raconter ce qu'on a 
vu, c'est analyser une image, opération complexe 
et làLorîeuse ; dire ce que i'oii a entendu, c'est 
répéter des sons, peut-être comme un mur. 

Cependant, pour certains cerveaux, toute lec- 
ture, tout discours se transforme en images; le 
souvenir sonore de la phrase n'est pas conservé. 
C'est l'opération inverse de la réduction de l'i- 
mage visuelle en paroles. Michelet ou Flaubert 
ont puisé en des écritures antérieures des visions 
aussi intenses que celles qu'auraient pu leur 
donner le spectacle même des mœurs et des tra- 
gédies de jadis. De tels esprits sont assez sou- 
vent inaptes à traduire exactement une langue 
en une autre ; ils perçoivent une image et la 
transposent par des phrases, au lieu de calquer 
directement la phrase sur la phrase : ils le sont 
plus souvent encore à répéter textuellement des 
mots; la mémoire littérale accompagne rarement 
la mémoire visuelle. 

La mémoire visuelle rend les hommes indo- 
ciles ; la mémoire littérale dispose à la passivité. 
11 est donc tout naturel que ce soit cette faculté 
que les écolàtres aient le plus volontiers labou- 
rée avec la charrue de leur méthode. Le latin fut 
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un des meilleurs socs de rechange de cette char- 
rue traditionnelle ; il a creusé un bon sillon dans 
les cerveaux et préparé une moisson baroque : 
la citation. La citation est latine, essentiellement. 
Elle est, comme dit le prieur des Célestins, un 
ornement et une béquille; elle pare le discours 
et elle le renforce. Elle est la moisissure des 
styles rances et l'argument des raisonnements 
illogiques. Quels clichés plus vénérables que les 
centons de Virgile et d'Horace, et quels coins 
plus faciles à enfoncer 1 Leur sens douteux ou 
vain permet de les insérer partout où il y a un 
trou. Sait-on ce que veut dire le Sant lacrimœ 
rerum ? A peine. « Expression tirée de TÉnéide, 
affirme un guide-âne populaire^ et qui sert à 
faire entendre que la vue d'une grande infor- 
tune excite la pitié : les choses elles-mêmes 
arrachent des larmes. » Et la banalité de cette 
pensée, en effet, incite à pleurer. Alors on se 
demande par quel miracle ces trois mots, enlevés 
comme trois brins de fil à la robe admirable d'un 
poème, ont pu se conserver pendant des siècles 
dans le musée de la mémoire ? C'est sans doute 
que leur obscurité fait leur grâce et leur force ; 
ils disent ce que l'écrivain ne sait pas dire, quoi 

»9- 
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qu'il sente; ils font croire à celui qui en est ému 
que celui qui les profère abrège par un signe 
connu la longue litanie de ses émotions, tandis 
que celui qui les écrit revêt placidement son 
impuissance d'une forme dont il connaît, pour 
l'avoir éprouvée, la vertu communicative et 
tyrannique. Le guide-âne allégué encadre volon- 
tiers dans un exemple d'écriture chacune des 
fleurs dont il est l'herbier; il y en a de délicieux : 
« Dulces reminiscitur Argos))([\ revoit en sou- 
venir sa chère Argos). Expression dont Virgile 
se sert pour rendre plus touchante la douleur 
d'un jeune guerrier qui meurt loin de sa patrie. 
Nous vîmes au Jardin des plantes une jeune 
girafe dont Vair mélancolique rappelait le 
dulces reminiscitur Argos. n 

Quelles sont les sources des clichés ? Naturel- 
lement les œuvres qui ont eu un succès durable 
/ et dont l'influence s'est étendue sur plusieurs 

générations, sinon sur plusieurs siècles. L'his* 
toire du cliché serait l'histoire même des littéra- 
tures dans leurs rapports avec la mode. Comme 
il y a toujours eu des écrivains privés de la mé- 
moire visuelle, et que la mémoire verbale est 
un des signes les plus apparents de la vocation 
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littéraire, l'usage des phrases toutes faites se 
retrouve à toutes les époques; tout auteur célè- 
bre traîne après lui un cortège équivoque qui 
répète ses mots et ses gestes. Le zèle de ces imi- 
tateurs est redoutable, non pour la réputation, 
sans doute, mais pour le charme futur des chefs- 
d'œuvre. Ils avilissent promptement, en les insé- 
rant dans leurs pages, les plus belles images des 
livres dont le succès les grise et les surexcite ; 
de ces panneaux vulgaires, les tableaux déjà 
troués et décolorés passent dans les loges, se 
font vignettes pour orner les lettres, sornettes 
pour égayer les conversations. L'imitation est 
la souillure inévitable et terrible qui guette les 
livres trop heureux: ce qui était original et frais 
semble une collection ridicule d'oiseaux empail- 
lés : les images nouvelles sont devenues des 
clichés. Il faut très longtemps pour que Tœuvre 
ainsi tuée par une sorte d'envoûtement renaisse 
à la vie littéraire ; il faut que toute la littérature 
intermédiaire et imitatrice disparaisse dans l'ou- 
bli; alors l'œuvre primitive, lavée et réhabilitée, 
s'offre à nouveau dans sa grâce première. Des 
livres ne virent ou ne verront jamais cette heure- 
là: Télémaquej l'œuvre la plus imitée, phrase 
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à phrase, de toutes les littératures, est, pour cela 
même, définitivement illisible. C'est dommage, 
peut-être, et c'est injuste, mais comment goûter 
encore « les gazons fleuris — ces beaux lieux — 
qu'elle arrosait de ses larmes — un silence 
modeste — une simplicité rustique — les doux 
zéphirs — une délicieuse fraîcheur — le doux 
murmure des fontaines »? Voici la fameuse 
grotte tapissée de vigne, de cette vigne devenue 
vierge au cours des années; voici les mille fleurs 
naissantes qui émaillent toujours les vertes prai- 
ries ; voici le doux nectar, la vie lâche et effé- 
minée, la jeunesse présomptueuse; voici « le 
serpent sous les fleurs » — Oui, latet anguls in 
herba: tout cela en somme est traduit du latin. 
Sans doute, mais Télémaque eut cependant une 
grâce qu'il eût conservée si les imitateurs avaient 
été moins empressés à effacer sous leurs gros- 
sières caresses le velouté du fruit. 

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et 
ironique. N'est-il pas possible, au contraire, que 
le zèle des imitateurs ait été à la fois l'ensevelis- 
seur et l'embaumeur de Télémaque et de toutes 
les œuvres dont le sort fut pareil? Cela est très 
possible. C'est parce que les images de Téléma" 
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que sont devenues des clichés que nous ne pou- 
vons plus les aimer; mais si elles étaient restées 
en leur état original, nous ne les comprendrions 
peut-être plus et nous n'aurions même pas Tidée 
d'entr'ouvrir le livre pour nous réjouir à des vi- 
sions énigmatiques. Ainsi les œuvres de littéra- 
ture, toutes condamnées à la mort, périraient, les 
unes,' étouffées par l'oubli, les autres étouffées 
par Tadmiralion. L'oubli seraitpréférable si l'ad- 
miration ne laissait du moins surnager, après le 
naufrage, deux mots : le nom de l'auteur; le 
titre du livre. Les privilégiés de la gloire sont 
peut-être les écrivains dont les œuvres se trans- 
mettent de ferveur en ferveur comme le secret 
d'Isis; le peuple de la littérature n'est point tenté 
pour elles d'un amour irrespectueux, et une élite 
de fidèles, où il y a des prêtres, récite, en guise 
de prières, les pages adorées du livre défendu 
à lafoule. Il semble que Verlaine, Villiers, Hello, 
Mallarmé soient destinés à celte gloire qui n'est 
limitée qu'en étendue et qui est celle de Villon, 
de Théophile, de Tristan, de Beckford, de Vi- 
gny, de Baudelaire. Seuls, les Shakespeare, plus 
faciles à compter, résistent à la prostitution du 
génie, parce que, redevenus pareils à la nature 
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qu'ils représentent, ils offrent aux hommes moins 
une source d'imitation qu'une source d'art, un 
monde nouveau et second où Ton peut puiser 
sans honte et sans peur, éternellement. 

Parfois les écrivains illustres, après des années 
ou des siècles, se délivrent de la meute des imita- 
teurs parasites; c'est l'interrègne, puis la résur- 
rection de la gloire et d'une influence désormais 
restreinte, mais profonde. Racine, obscurci par 
des générations de copistes, a resplendi de nou- 
veau. Chateaubriand renaîtra bientôt de son 
bûcher, à moins que de fougueux zélateurs ne 
ridiculisent encore, pour un demi-siècle, une 
œuvre qui fut éblouissante. 

On ne s'occupe pas assez des mauvais écri- 
vains ; je veux dire qu'on les devrait châtier d'une 
mains plus ferme. Certains devraient se donner 
cette fonction d'annuler, par une critique impi- 
toyable, le travail des imitateurs, grattage et 
lavage. L'effort, mêmed'un pauvre d'esprit, à dire 
ingénuement son âme inachevée, est touchant 
comme la lutte d'un brin d'herbe contre une 
pierre; la pierre est parfois vaincue. Le labeur 
trop persévérant des truqueurs doit être détruit, 
comme une toile d'araignée, jusqu'à ce que la 
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vilaine bête soit morte dans son trou. A moins 
qu'on ne se borne (c'est la méthode scientifique) 
à observer les mœurs littéraires avec le désinté- 
ressement de Sw^ammerdam ou de Réaumur; 
à constater les dégâts que font les hommes dans 
ridée de beauté et dans toutes les idées généra- 
les, comme l'entomologiste suit curieusement la 
trace d'une invasion de chenilles vertes sur les 
fleurs de son jardin. Cette méthode est difficile 
à concilier avec la sensibilité esthétique, et nul, 
qui aime l'art, ne peut répondre qu'il n'en dé- 
viera jamais, l'ayant adoptée : on en laisse le 
choix aux volontés, selon leurs tendances. 

Un style original est le signe infaillible du 
talent, puisque, en art ,tout ce qui n'est pas nou- 
veau est négligeable. Hors de l'art, c'est-à-dire 
dans les œuvres qui n'ont plus pour but la trans- 
position de la vie en écritures, en formes, en 
sonorités; dans les œuvres abstraites ou dans 
celles où l'auteur doit s'astreindre à l'exactitude 
historique (i), le style se passe de cette nou- 


(i) Pour comprendre Balzac, il faut : i" le considérer comme 
un historien, soucieux avant tout d'être exact, et de bien expli- 
quer la vie; a« en référer à sa méthode de travail : « En tra- 
yaillaat trois jours et trois nuits, j'ai fait un volume iu-i8 inti- 
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veauté sans laquelle un poème, par exemple, est 
inexcusable : un poème, un roman ou toute fic- 
tion, car en littérature il n'y a que des poèmes. 
Riche d'images, le style tend à l'obscurité ; une 
image nouvelle, étant la représentation presque 
directe d'uii fragment de vie, estbeaucoup moins 
péremptoire que le cliché, lequel est, si l'on ose 
dire, une image abstraite. Schopenhauer, Taine 
et Nietzsche ont fait de la métaphysique ou de 
la psychologie en un style plein d'images expres- 
sément créées par eux pour expliquer leurs 
visions ; tous les trois furent de grands vision- 
naires devant lesquels l'Abstraction elle-même , 
comme au regard d'un démiurge, se mettait à 
vivre et à remuer sous seslongs voiles gelés par 
les hivers philosophiques. C'est la mentalité de 
Platon et, poussée au génie, la méthode d'Her- 
mas,de Jean deMeung et de Palafox.MaisKant, 
avant sa triste conversion, a proféré des choses 
éternelles, et peut-être la seule vérité, avec les 

, tulë : Le Médecin de Campagne (Correspondance, 23 sept. 
1892); 3° étudier son style, ({ui est souvent admirable, plein 
d'images neuves et évocatrices, qui n'est très mauvais que si 
emporté par sa fougue, il le modèle, instinctivement, par la vul- 
garité d*un épisode; 4° noter que Balzac a été l'écrivain le plas 
imité depuis soixante ans. 
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phrases toutes faites, pâles, froides, de la vieille 
scolastique. 

On a dit qu'il y a des écrivains dont le style, 
entièrement purgé d'images, n'est qu'une suite 
de propositions grammaticales demeurées à l'état 
d'armatures ou de lignes; c'est une illusion. 
Presque tous les mots, même isolés, sont des 
métaphores ; tout groupe de mots détermine 
nécessairement une image : elle est neuve et con- 
crète, si les mots n'ont pas encore été groupés 
selon ces rapports; elle est abstraite ou parve- 
nue à l'état de cliché, si ce groupement des mots 
a lieu selon des rapports usuels ou connus. Ni 
le style de Stendhal, ni celui de Mérimée, ni le 
style même du Code ne sont exempts d'images; 
seulement ces images sont tellement usées, elles 
ont si longtemps roulé dans les vagues de la 
parole, que voilà des galets unis et ronds où il 
semble que nul regard mental ne puisse décou- 
vrir les linéaments du paysage ancien. « Tout 
condamné à mort, dit le Code, aura la tête tran- 
chée » ; cela est net, sec et froid ; cela ne laisse 
à l'entendement aucune alternative; ce n'est plus 
une image, c'est une idée, mais une idée qui, à 
peine comprise, redevient l'image que les mots, 

20 
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sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style 
le plus décharné est parfois vivant; une goutte 
d'eau ressuscite le rotifère desséché ; une lueur 
d'imagination restitue aux mots glacés leur va- 
leur émotionnelle. 

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui 
représentent des images dont l'évolution, entiè- 
rement achevée, lésa menés à l'abstraction pure; 
et ceux dont la marche vers Tétat abstrait s'est 
arrêtée à moitié chemin, — parce qu'ils n'avaient 
reçu à l'origine qu'un organisme inférieur et une 
fornfe médiocre, parce qu'ils manquaient d'éner- 
gie et de beauté. C'est pour ceux-là qu'il fau- 
drait réserver le mot « cliché » ; les autres 
seraient mieux nommés « images abstraites ». 

Sans images abstraites, la littérature, identique 
à la vie, serait, comme la vie, incompréhensible; 
elles représentent les points lumineux d'un 
poème, d'un paysage ou d'une figure. Le style 
de Mallarmé doit précisément son obscurité, 
parfois réelle, à l'absence quasi totale de clichés, 
de ces petites phrases ou locutions ou mots 
accouplés que tout le monde comprend dans un 
sens abstrait, c'est-à-dire unique. Les abstrac- 
tions sont bien vraiment les lumières du style. 


i 
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Mais que de génie pour les disposer, ces lu- 
mières que tous les yeux reconnaissent, guider 
les esprits vers une seule maison, étoiles 1 Car. 
c'est la nuit, ou bien ce clair de lune éternel, 
mélancolique d'avoir touché tant de fronts polis 
par la sottise — per arnica silentia lunœ I 

Peut-être y a-t-il aussi des images inusables, 
des clichés en diamant, des phrases toutes faites 
depuis sans doute le commencement du monde 
et encore belles et jeunes. Trois ou quatre émo- 
tions particulièrement chères à Thomme se peu- 
vent dire avec les mots les plus simples, les plus 
frustes, avec des locutions qui, proférées une 
fois, sont devenues définitives et comme pa- 
reilles à ces roses fées qu'on n'effeuillait pas 
sans punition. 

En somme, puisqu'il s'agit de littérature, il y 
a des images qui sont belles ; il y en a qui sont 
laides; il y en a de délicates et de vulgaires; il 
en a que leur nouveauté ne sauve pas d'être 
ridicules ; il y en a d'immortellement jolies. Il y 
en a peu. Ensuite, de même que certaines fleurs 
qui se veulent seules pour briller, elles pâlissent 
et se rident, dès qu'elles sont deux ou trois — 
dissemblables des Grâces. Il faut les aimer et 
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les craindre : on peut toujours les sous-enten- 
dre ; elles sont le filigrane du papier où Ton écrit, 
quand on sait écrire. 

On a enseigné Tart d'écrire (i). On l'enseigne 
encore, mais avec une foi plus faible. L'art d'é- 
crire est nécessairement l'art d'écrire mal ; c'est 
l'art de combiner, selon un dessin préconçu, les 
clichés, cubes d'un jeu de patience. Le cube 
a six faces. Jetez les dés. Le nombre des com- 
binaisons possibles (il y a peut-être cent mille 
clichés dans Goyer-Linguet) touche à l'infini 
dans l'absolu; elles sont toutes mauvaises, et le 
jeu est dangereux qui habitue l'esprit à recevoir, 
sans travail et sans lutte, la becquée. Peu à peu, 
et nécessairement, une idée, une sensation, 
telle émotion vitale ou intellectuelle, se trouve 
associée à l'expression toute faite dont la lecture 
évoqua jadis dans le cerveau cette même idée, 
cette même sensation, cette même émotion. II 
faut une grande force de réaction personnelle^ 


(i) J'ignorais, en rédigeant ce chapitre, le livre de M. Albalat, 
l'Art d'écrire enseigné en vingt leçons^ lequel paraissait à peine. 
Il est bien meilleur que son titre, en ce sens qu'il soulève toutes 
sortes de questions de psychologie linguistique, alors qu'on 
aurait pu s'attendre à un simple manuel scolaire. Voir le Pro» 
blême du style. 
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une grande énergie cellulaire pour résister à la 
douce facilité d'ouvrir la main sous le fruit qui 
tombe : il est si agréable et si naturel à l'homme 
de se nourrir du jardin qu'il n'a bêché, ni semé, 
ni planté. Les écrivains enclins à cette paresse, 
et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre 
intelligence, doivent prendre soin de n'employer 
au moins que des clichés arrivés enfin à l'état 
abstrait, dont les images usées n'ont plus aucune 
signification visuelle : cela pourra donner à leurs 
œuvres un air de froideur extrême; cela les sau- 
vera du ridicule. 

Les clichés définitifs, en effet, avant de mou- 
rir dans l'abstraction, passent par la phase du 
ridicule. Il en est de même des mots, et cette 
rencontre est un argument de plus pour démon- 
trer que les clichés sont de véritables mots à sens 
complexe. Arsène Darmesteter a noté la situa- 
tion humble où l'ironie a réduit des mots jadis 
nobles, tels que « déconfit — occire — preux 
' — sire — castel ».Ce malheur échoit principale- 
ment aux mots « poétiques », à ces mots dont 
abusent les mauvais vers et que telle rime 
annonce avec une redoutable certitude. Cela se 
représente à toutes les époques de la langue 

ao. 
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française et de toutes les langues, mais en attei- 
gnant surtout les mots d'origine étrangère. 
Ainsi : « rosse — lippe — rettre — hâbleur — 
duègne — matamore — donzelle — bizarre » 
ont en allemand, en espagnol, en italien un sens 
fort honnête (i). Passé en anglais, le mot « beau » 
prit le sens de « fat », et, passé en français, le 
mot « dandy (élégant) » se trouva très vite char- 
gé d'une acception ironique. L'étude des clichés 
donnerait d'analogues résultats, mais plus 
curieux encore et bien plus concluants, parce 
que les exemples seraient innombrables de ces 
images jadis charmantes et qui ont aujourd'hui 
le ridicule des vieux visages fardés. Pour en 
cueillir aussitôt plusieurs paniers, il suffit d'ou- 
vrir encore une fois Télémaque^ ce témoin pré- 
cieux d'un moment de la langue française : 
« les pavots du sommeil — une joie innocente — 
à la sueur de leur front — secouer le joug de la 
tyrannie — fouler aux pieds les idoles — l'espé- 
rance renaît dans son cœur », sont des expres- 
sions qui exigent le sourire et qui ne peuvent 
plus se proférer qu'avec ironie, mais elles furent 
jeunes, éloquentes et sérieuses. 

(i) Biearro, par exemple, voulait dire, en espagnol, vaillant. 
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Les professions qui comportent Tusage cons- 
tant de la parole ou de Técriture sont des con- 
servatoires tenaces de clichés. On sait le rôle 
politique de la Sphère, de THydre, du Spectre. 
Les sphères sont nombreuses et leur nombre 
augmente à mesure que, dans les médiocres foules 
parlementaires, s'accroît, par défaut d'intelli- 
gence, le besoin de l'imitation. Nous avons « la 
sphère d'influence — la sphère diplomatique — 
les sphères politiques — une sphère plus éten- 
due — la sphère intellectuelle — la sphère 
morale — la sphère d'activité — une sphère 
plus élevée — la sphère des idées — la sphère 
des progrès démocratiques — la sphère des 
intérêts matériels, etc. w^ toutes locutions où 
« sphère » n'évoque plus aucune image, sinon en 
certains esprits irrespectueux; non seulement 
le mot est arrivé au dernier période de l'abstrac- 
tion, mais il semble même, la plupart du temps, 
n'avoir qu'une valeur de redondance oratoire, 
ne correspondre à rien. Il en est de même des 
hydres et des spectres, deux mots tellement 
dénués de valeur visuelle qu'ils sont presque 
toujours interchangeables dans les locutions 
chères au parlementarisme. Cependant on ren- 
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contre le plus souvent : « le spectre clérical — 
le spectre de gS — le spectre du moyen âge — 
le spectre du passé — le spectre du despotisme 

— Thydre des révolutions — l'hydre de l'anar- 
chie »; en i848, on invitait le pouvoir à « bâil- 
lonner rhydre des rues ». La politique partage 
avec la morale l'usage des principes et des bases 
et pendant que les uns se placent « sous la sau- 
vegarde de nos immortels principes », d'autres, 
sans vergogne, « sapent les bases de l'édifice 
social ». Quels jolis tableaux pour les théâtres 
mécaniques de la foire au pain d'épices !Le réper- 
toire politique est si riche en abstractions qu'on 
serait tenté de croire que les intérêts dont on 
charge un député sont tout à fait immatériels et 
semblables à ceux que défendent dans leurs dis- 
cours les rhétoriciens du concours général. Ces 
malheureux, dévorés par le verbalisme, pos- 
sèdent encore, outre ceux qui sont immortels, 
toute une série de principes, tels que : le prin- 
cipe sur lequel tout roule — le principe solide- 
ment assis — le principe posé trop légèrement 

— le principe inflexible — le principe qui a 
germé d'une manière féconde » ; ils détiennent 
aussi « l'hommage rendu aux principes, Té- 
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trange aberration de principes, les principes 
sacrés, et les principes consacrés ». Voici encore 
« le progrès des lumières — les progrès de notre 
décomposition sociale — le progrès incessant 
vers l'avenir » ; dans ce monde-là il n'est ques- 
tion que de « mettre le fer rouge sur nos plaies 
— sur le chancre qui nous dévore — sur la gan- 
grène du parlementarisme »; en i84o, on con- 
seillait « d'extirper la gangrène jésuitique qui 
ronge la société ». Quel jour se passe sans 
qu'on nous informe « du flot montant de la 
démocratie, de l'invasion de la démocratie, de 
la nécessité de se retremper dans le sein du 
suffrage universel », sans qu'on flétrisse ces pa- 
trons inhumains « qui s'engraissent de la sueur 
du peuple »? Ce dernier cliché, ridicule pour 
celui qui « voit » les images écrites par les pa- 
roles, est tout à fait abstrait pour ceux qui l'em- 
ploient ; c'est un juron ; il est abstrait comme 
un juron et signifie, non pas les mots qu'il con- 
tient, mais la colère de celui qui profère les 
mots. 

Les clichés du patriotisme professionnel sont 
difficiles à citer dans une étude où l'on ne veut 
ni indigner, ni faire rire. Un des plus bénins 
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est celuî-ci : « depuis nos malheurs, » phrase 
doucereuse où on assimile la France à une vieille 
dame à cabas <n qui a connu de meilleurs jours »• 
Telle que la suggère Tensemble des clichéspatrio- 
tiques, l'idée de patrie est étroitement liée dans 
le peuple à l'idée de revanche, de bataille, d'ar- 
mée; cela ne va pas plus loin. Le battu guette 
son vainqueur — avec prudence. Quant à l'idée 
historique, une et complexe, qu'évoque ce mot — 
succédané du mot royaume, dans les hommes de 
race, elle n'a pas reproduit de clichés. Elle n'est 
pas populaire ; elle n'est pas « sortie de l'inti- 
mité ». 

Ces exemples peuvent suffire, car chacun, 
maintenant, achèvera facilement, s'il lui platt, 
un tableau psychologique des professions des- 
siné avec les clichés familiers. 

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gar- 
dent pour celui qui lit une valeur d'image ; si 
donc plusieurs métaphores de ce |genre se ren- 
contrent liées ensemble par un rapport mala- 
droit, il en résulte un effet de comique assez 
amusant. Une phrase d'Albert Wolf disait : 
« Plongez le scalpel dans ce talent tout en sur- 
face, que restera-t-il, en dernière analyse ? une 
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pincée de cendre (i). » Le P. Didon a écrit dans 
un livre récemment loué : <( Celui qui vous parle 
s'est plongé jusqu'à la moelle dans son siècle 
et dans son pays. » On a recueilli dans un jour- 
nal grave ceci : « Anéantir les fruits du passé, 
c'est enlever à l'avenir son piédestal. » Où donc 
ai-je lu : « C'est avec le fer rouge qu'il faut net- 
toyer ces écuries d'Augias !» et : « Un vent 
d'apaisement souffle enfin sur l'hydre des fac- 
tions? » Les ai-je lues? Il est plus commode 
d'imaginer ces incohérences que d'aller ei>recher- 
cher de véritables dans la littérature des imbé- 
ciles ; car là, il y a imbécillité, il y a absence de 
toute sensibilité littéraire. La phrase authen- 
tique : « Cent mille hommes égorgés à coups de 
fusil », est moins choquante, le mot« égorger » 
étant évidemment de ceux qui sont en marche 
vers l'abstraction. 

« Le char de l'Etat est entravé dans ]es flots 
d'une mer orageusç », cela fut dit à la tribune, 

(i) Cite, il y a quelques années, ainsi que deux ou trois autres 
absurdités, dans les Echos du Mercure. Francis Wey a recueilli 
un certain nombre de ces cacographies dans ses médiocres Re- 
marques sur la lanffue française {iSbS) ; on en trouvera un grand 
nombre dans un livre beaucoup plus médiocre encore, mais plus 
curieux, de P. Poitevin, la Grammaire des écrivains et des 
typographes (i863). 
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tandis que la phrase où ce même char a navire 
sur un volcan » est une invention d'Henry Mon- 
nier : on voit combien elle était inutile . « C'est 
en vain, crie un orateur, que nous ferons une 
bonne constitution, si la clef de la voie sociale 
nous manque. » Cormenin, qui avait de la verve 
et aucun sens littéraire, écrivait ainsi : « Par la 
trempe étendue et souple de son esprit, il jette 
de vives lumières sur toutes les questions, » ou 
bien : « J'ai modéré le feu de mes pinceaux. » 
Il fit un tel abus des ce lambris dorés » qu'on 
lui attribua cette petite création ridicul€(i). Que 
de « parfums inouïs », que de « rougeurs can- 
dides», que de « voix visiblement émues » ! Pres- 
que tout le théâtre de Casimir Delavigne, d'Emile 
Augier, de Ponsard est rédigé dans ce style, qui 
est aussi celui des Janin, des About, des Méry, 

(i) 11 semble bien cependant que Textra vacance d'un Corme- 
nin soit moins pénible que la correcte platitude de tant d'écri- 
vains estimés. Je relève dans les quinze premières lignes du 
feuilleton d'un homme qui, toutes les semaines, se fait le juge 
de la littérature, ces expressions : « Un gouvernement sans 
gloire et une paix sans dignité. — Se consolaient de leur misère 
présente en songeant aux splendeurs du passé — Un effort sur- 
humain — Univers émerveillé — la magnificence de ces souvenirs 
— vulgarité régnante — Chambre servile, etc. ». C'est l'union 
parfaite du cliché et du lieu commun, — d'où l'impression inat- 
tendue de convenance et de correction. Le genre admis, s'il était 
possible, il n'y aurait rien à reprendre. 
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des Feuillet. (( C'était, dit About, comme un 
roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. » 
Ici le copiste a mis une date au bas de sa sottise; 
elle est certainement contemporaine de la vogue 
du « Vase brisé ». Méry s'écrie avec feu : « Un 
cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif 
comme un tamtam I )> 

11 ne faudrait pas d'ailleurs presser trop étroi- 
tement les métaphores qui se gonflent, souvent 
avec trop d'orgueil, dans les meilleurs styles. 
L'absurde est partout. Nous vivons dans l'ab- 
surde. Soyons donc indulgents pour nos plaisirs 
et goûtons dans les images nouvelles ce qu'elles 
ont de beau, leur nouveauté. L'homme est ainsi 
organisé qu'il ne peut exprimer directement ses 
idées et que ces idées, d'autre part, sont si obs- 
cures que c'est une question de savoir si la 
parole trahit l'idée ou au contraire la clarifie. 
Aucun mot ne possède un sens unique ni ne cor- 
respond exactement à un objet déterminé, 
exception faite pour les noms propres. Tout mot 
a pour envers une idée générale, ou du moins 
généralisée. Quand nous parlons, nous ne pou- 
vons être compris que si nos paroles sont admi- 
ses comme les représentantes non de ce que nous 

21 
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disons, mais de ce que les autres croient que 
nous disons ; nous n^échangeons que des reflets. 
Dès que le mot et Timage gardent dans le dis- 
cours leur valeur concrète, il s'agit de littéra- 
ture : la beauté n'est plus tout entière dans la 
raison, elle est aussi dans la musique. 

Proscrit de la littérature, le cliché a son em- 
ploi légitime dans tout le reste ; c'est dire que 
on domaine est à peu près universel. Figurons- 
nous la même langue parlée dans l'univers en- 
tier, — sauf dans la république d'Andorre (i). 

(i) On trouvera dans l'ouvrage du même auteur, le Problème 
du style, plusieurs études qui sont la suite logique de celle-ci^ 
qui la corrigent^ la complètent et Texpliquent, 
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